老袁今年五十一岁。
她手上已经长了尤为厚重的老茧，眼角布满了藏不住的鱼尾纹，连她早年跟随时髦纹的眼线也逐渐褪了色，几根白发三三两两冒出头来，染发剂也遮不住人老珠黄的沧桑感。
可是，她曾经是这棉花厂家属楼里最美的女人，和一群同样豆蔻年华的女孩住在一起，虽不施胭脂粉黛，却也仪态万千。
张市镇棉花厂已经三十好几了，老袁在这个厂里也劳动了二十多年，新来的领导见她也要喊一声袁姐，毕竟，老袁为这个厂贡献过一根手指头。
二十年前的一个夜晚，突然落了雨，平原的雨是没有征兆的，老袁以为白日里晴光万里，夜里也会星月交辉。
小平家里出了事，老袁临时上阵值夜班，不小心在棉子机旁边打了个盹。
老袁说是一阵雷声把她惊醒的。
她醒来什么都不知道，她只是梦见自己被妖怪追着跑，周围都是火，烧红了她的眼睛。
可是，她睁开眼就看到自己的手指血淋淋的扑在一大团一大团的棉花上。
红棉花一层透过一层，蔓延得越来越大，像灼热的烈焰。机器一圈一圈的转着，轰鸣声响得如雷鸣般，滚滚而来。
老袁忘了害怕，甚至忘了喊人，反倒是一个工友大惊失色。工友们七手八脚，仓库里乱作一团，她至始至终都没有哭出声来。
如今，她坐在家里的木凳子上，双手交换着摘韭菜残叶，那韭菜躺在地上，从她手里一根根飞到筐里。她说这段话的时候在笑，笑声在她脸上挤出一道道沟壑，皱巴巴的没有一处空地。
可是我知道，她很疼。爸爸说二十年前的破伤风差点要了她的命。
姥爷跪在医生面前，磕了三个响头，姥姥晕在椅子上，医生无数次的摇头叹息，她甚至没有求生意识。
每次我都想哭，那么艰难的时刻，如果我有幸提前来到世上，我多想跪在她面前，求她赶快醒过来。
“我命大，傻人有傻福！”
老袁又在笑，大大咧咧的掩饰自己的伤痛，眼里其实藏着泪。我看的真心疼。
九根手指的老袁没有被辞退，还是工人，只不过再也不用接近棉子机了，整日坐在办公室里拨着算盘。
这一拨，就是好多年。
去年老袁五十岁了，是个人人可以喊大姐阿姨的年纪，工厂再也养不起这个大龄女中年了，委婉的让她退休。
五十岁，对于女人来说，真是个不可宽恕的年龄。青春早在三十岁或者四十岁向她挥手告别，而衰老，正跨过这个门槛，不可遏制的靠近她。
老袁热爱工作，她向领导请求着：我当清洁工？我做杂活？或者我再回到棉子加工处？没了工作，我心里急啊！
她心里也明白，棉子加工处早就撤销了，棉油也成了她们那个年代的回忆。五十岁，也早已成为女性退休年龄，而且，早些年就有了电脑，老袁的算盘早早换成了红印章，现在红印章也不被需要了。
她拿着铺盖回家，棉花厂的宿舍腾给了新青年，那个女孩喊她阿姨，亲切的拥抱了这个曾经意气风发的女人。
老袁回家后突然变得温婉了许多。
她开始坐在院子里打盹晒太阳，行为处事也不再像电话里那样雷厉风行，面对丈夫的想法她开始学着接受。她变得小女人了，什么事都依赖我的父亲，今天吃什么？帮我剥菜吧？垃圾桶倒了没？陪我买东西吧？
她没有主见了。
我回家时，老袁总是找机会和我一起逛街，文化路，十字街，尉东市场，大前门，她穿着平底靴，消瘦的脸上架着一副黄边老花眼镜，穿着过时的白色棉绸短袖和黑色雪纺西裤。
那一副装扮真和她年轻时一模一样。
老袁总是拿出来她那具有年代感的相册，里面有她所有的青春回忆。
她指着第一张：这是我进厂第一年。
那时候她很漂亮，齐耳短发，姜黄色格子大衣，脚下一双短皮靴，手上还套着一对皮手套，眉眼含笑，清秀可人。她推着一辆自行车，大红花在她胸前挺着，红色条幅红彤彤的斜挎在身上。
“优秀员工袁红霞。”指尖划过那一排字，我低喃着。手指不知道什么时候落在了老袁的手上，我抚着那缺了一根手指的地方，如今伤口愈合的很好，除了褶皱，看不出当年的痛苦。
我感受到她的一股颤栗，像是在躲。
“妈，你那时候疼么？”
老袁的手僵着，我突然恨自己这么口无遮拦，低着头不敢看她的表情。她怎么会不痛苦？毕竟十九岁，刚参加工作一年，为什么命运偏要捉弄这个美丽的姑娘。
“忘了，吓傻了也就没知觉了。”
对啊，她当时真的吓傻了。姥爷说她醒来时是要寻死的，拒绝输液，拒绝吃药，甚至拒绝和任何人交谈。她整日闭着眼，牙关紧咬，任谁也掰不开她的嘴巴进一口食。
姥爷最后也跪了她，一个父亲哭的稀里哗啦，求天告地，她可是他最宠爱的大姑娘。
我不知道我的母亲是怎样挺过来了，是多大的毅力才让一个女孩重新回到那个棉花厂，重新笑着生活。她被评为优秀员工，被推荐为女工代表，被厂里奖励自行车，收音机，以及油粮米面。
她的改变让所有人都感到惊奇，谁也不了解每逢下雨天，她强忍着伤口疼痛时发白的嘴唇的样子，这是破伤风的后遗症。
现在，她退休了，由最初的不适应开始甘心居于一隅。她变成一个需要保护的小女生，时不时拉着丈夫到超市选些蔬菜，也愿意跟着同年龄的阿姨在人民广场上凑个热闹。
爸爸说，老了老了，妈妈变成孩子了。
对啊，我的母亲是个孩子，她长大了，心却越来越年轻了。命运是公平的，她在十九岁接受成长，那么现在就要享受青春。我多希望她永远这样，让我有幸和她一起青春下去。我愿意带着她走遍山川河流，让她感受外边的风景，我希望我可以树欲静而风止，子欲养而亲在。
她才五十一岁，所以，请等着我，妈妈。