一天傍晚我睡觉后醒来，发现两条腿竟然有了知觉。
我让它们垂在床沿下，可还是动不了。不管怎样，我的腿是完好的，以后还能走路，这让我有了信心。双腿的失而复得使我欢呼不已，我试着站起身来，可还没站稳就摔倒了，我摸到门口，又爬下楼梯，心里打量着大家看到我会有多惊奇。我已不记得怎样来到母亲房里，又怎么会躺在外婆的膝盖上，只看到身边围着些陌生人，其中有个穿绿衣服的小老太婆，她的嗓门最大。
“给他灌热马林果汤，再用毯子连头一块儿包严了……”她凶巴巴地说。
她浑身上下都是绿的——衣服是绿的，帽子是绿的，脸色青得发绿，就连左眼下方那粒疣子上长的一簇毛，也绿得像一小撮野草。她翘起上嘴唇，咧开下嘴唇，露出满口绿牙，用一只戴着黑色无指手套的手挡住眼睛上的光，看着我。
“这是谁啊？”我怯生生地问道。
“你的新奶奶呗。”外婆不怎么高兴地回答我。
母亲笑了，他把叶夫根尼·马克西莫夫推到我面前，说：“他是你未来的父亲。”
她又说了几句话，太快了我没听清楚。马克西莫夫眯缝着眼睛，朝我弯下腰，说：“我送你盒颜料。”
房间里很亮，屋角的桌上有个银烛台，插着五根蜡烛，中间是外公最喜欢的“勿哭我圣母”像，法衣上的珍珠被烛火照得熠熠生辉，金色光轮上的红宝石艳光四射。黑乎乎的窗子上贴着几张大饼脸，鼻子都压扁了。
我觉得周围的一切都在飘浮，绿老太婆弯下腰，用冰冰凉的手指摸我的后耳根，念叨着：“一定要，一定要……”
“他晕过去了。”外婆说着便抱起我向门口走去。
我并没有晕过去，只是闭上了眼睛，等她抱我上楼梯，我问：“你们为什么不告诉我？”
“行了，别提了，听到没有？”
“你们合起伙来骗我……”
她把我放到床上，自己一头埋在了枕头里，痛哭起来，身子哆哆嗦嗦，泣不成声地对我说：“哭吧，哭出来吧……”
可我不想哭。
阁楼里冰冷阴暗，冻得我直发抖，那床也颤颤悠悠地吱吱尖叫。绿老太婆一刻不停地在我眼前晃荡，我假装睡着，外婆也起身离开了。
接下来的日子空白单调。母亲宣布订婚后就搬出去了，家里死气沉沉。一天早上，外公拿了把凿子上楼来，走到窗口，开始挖封住窗框的油灰。外婆端了盆水，带了块抹布也进来了。
“老太婆，怎么样啊？”外公低声问她。
“什么怎么样啊？”
“这下你高兴了吧？”
外婆的回答跟上次在楼梯上对我说的一样：“好了，别提它了！”
短短的话语里别有用意，像是深藏着一桩无人不知却无人愿提、提了就令人不快的大事。外公小心地凿下窗框上结了一冬的油灰，外婆推开窗户，花园里椋鸟高歌，麻雀欢叫，解冻的泥土迎面扑来一阵阵沁人的芳香，溢满整间屋子。炉炕上的青砖生气似的发了白，看上去冷冰冰的。我爬下了床。
“别光脚下地。”外婆说。
“我要去花园。”
我不想听她的，现在我一见到大人就心烦。
花园里，嫩绿的草尖儿已偷偷地从泥地里钻了出来，苹果树上的花蕾也已含苞吐蕊了，彼得罗夫娜家屋顶上的青苔泛出赏心悦目的新绿，鸟雀飞满枝头，处处喧闹嬉戏。空气里流淌着幽幽花香，让人陶醉。
只有在彼得大叔自杀的那个土坑里，到处是被积雪压断的枯蒿，东倒西歪，几根凌乱的火烧木乌黑发亮，满目凄凉，与春日的勃勃生机格格不入。整个土坑完全是多余的，它的存在只会让人心生不快。
我恨不得一下子就把野草拔光，把焦木、砖块全都扔了，清除掉所有的垃圾，给自己留出一个干净的小窝，夏天可以单独来住，不用和大人在一起。
我很快就动手干了起来，把最近发生在家里的烦心事一股脑儿统统丢开。
尽管我还在为那些事情气恼，可日子一长，也就渐渐地淡忘了。“你为什么老板着个脸？”外婆和母亲总这样问我。
我被她们问得心有不安，其实我并没有生她俩的气，只不过家里没有一件事是让人高兴的。
那个绿老太婆经常和我们一起吃饭、喝茶，坐在那儿就像旧篱笆上的一段烂木桩，眼睛像是用看不见的细线逢在脸上，在皮包骨头的眼眶里骨碌碌地翻转，不肯错过任何一个细节。当她说起上帝的时候，就朝天花板翻白眼，一提到家长里短，眼皮就往地下耷拉。
她的眉毛像是用糠皮粘上去的，怪里怪气，光秃秃的几颗大牙嚼起东西来不出一点声音，拿叉子的时候故意把小拇指翘出来。
她的耳朵一动一动的，耳边的圆骨球也滚上滚下，疣子上的几根绿毛在那张干净得令人厌恶的皱巴巴的黄脸上蠕动，活像有虫子在爬。她和她儿子都穿得干干净净，哪怕只碰她一下我也会别扭。
她刚来的几天，想尽法子让我亲她那只干枯的死人手，我一闻到她手上那股喀山的黄肥皂气味，转身便跑。
“这孩子得好好教训，明白吗，叶尼亚？”她不时地提醒自己的儿子。他也总是顺从地点点头，皱皱眉，没说什么。
谁见了这老太婆都会皱起眉，我更是恨她恨得牙痒痒，她儿子也不是个好东西，为了这一肚子的怨恨我可没少挨打。
一天吃午饭的时候，她很可怕地瞪大眼睛，说：“哎哟，阿列克赛，亲爱的，你干吗狼吞虎咽吃这么快，小心噎着了。”
我不耐烦地从嘴里掏出东西来，用叉子戳着，递到她面前。
“喏，想吃就拿去。”我说。
母亲把我拖出了饭桌，我被很没面子地赶上了阁楼。后来，外婆也上来了，她捂着嘴哈哈大笑，说：“哦，天哪，你这调皮鬼，上帝保佑你！”
我一点也不喜欢她捂嘴的样子，就跑了出去，爬上屋顶，在烟囱后面一坐就是老半天。
我忍不住想去捉弄他们每一个人，对谁也不想好好搭理，让我抑制这股冲动真的好难，可我又不得不忍住。
有一天，我在我未来的继父和祖母的椅子上抹了点樱桃树胶，他们俩都被牢牢地粘住了，动弹不得，真是好笑。可我被外公揍了一顿，随后母亲也来到阁楼上，把我拉到她身边，两个膝盖紧紧地夹住我，说：“你为什么总这么不懂事？你知不知道这样做让我多难堪！”
她眼睛里泪光闪闪，搂着我的头贴在她的脸颊上，这比打我一顿更让我难受百倍！
我保证再也不去惹马克西莫夫家的人了，只要她不再流泪。
“这就对了。”她柔声说道，“你不能再这么调皮了，我们很快就要结婚，然后要去莫斯科，回来后你就跟我一起住。叶夫根尼·瓦西里耶维奇又善良又聪明，我相信你会喜欢他的。你要像他一样念好多书，然后上大学，然后再当个医生，随便你想干什么，只要念好书干什么都成。好了，出去玩吧……”
她这一连串的“然后”就像一架不断往下延伸的梯子，把我引向黑洞洞的寂寞，使我离她越来越遥远了。她给我描述的未来毫无欢乐可言，我多想告诉她：“不要结婚了，我可以挣钱养活你。”
但这句话我没有说出口。母亲总是唤起我对温柔体贴无限的遐想，可我没有勇气对她说。
我在花园里的工作一天天地进展着，砍去杂草乱蒿后，我在土坑四周用砖块铺了一圈，还砌了个座位，宽敞得可以躺人。我又收集了一些彩色玻璃片和碎碗碟，嵌在砖块间的泥土缝里，阳光照射下来，这些碎片就会闪闪发光，像教堂里的神像一样光灿灿。
“这主意不错。”一天，外公仔细打量着我干的活儿，说，“只是这些杂草还会再长，你没有除根，拿把铁锹过来，我帮你把土再挖深些。”
我拿来铁锹，他朝手心吐了口唾沫，咳了几下，把铁锹深深地插进土里。
“把这些草根都扔了，我要给你种上向日葵和锦葵，那才好呢……”
忽然他倚着铁锹不再吭声，我朝他瞥了一眼，发现他像狗一样机灵的小眼睛里竟然滴着眼泪。
“出什么事了？”
他身子一晃，用手擦了把脸，望着我，说：“咳，我老出汗。瞧，这么多蚯蚓！”
他又挖了起来，突然跟我说：“都是白费力气，白干了。我很快就要卖房子了，也许就在秋天吧，我得有钱给你母亲办嫁妆。唉，至少让她过得好一些……”
他挥了挥手，扔下铁锹朝浴室后的角落里走去，那儿有他的温室。
我开始掘地，没干多久，就被铁锹伤到了脚趾，这使我不能去教堂参加母亲的婚礼了。
我只能走到大门口，目送她挽着马克西莫夫的手臂渐渐远去，她低着头，小心翼翼地踩在从人行道上的砖块和砖缝间钻出来的小草上，像是踩着钉子在走。婚礼冷冷清清，回到家里后，大家都无精打采地喝茶。母亲很快去了卧室收拾箱子，继父在我身边坐了下来，说：“我答应要送你颜料，可这儿买不到好的，我自己的又不能给你，我从莫斯科给你带过来。”
“我要颜料有什么用啊？”
“难道你不喜欢画画？”
“我不会画。”
“那我送你别的好了。”
母亲走过来说：“我们很快就回来的，等你父亲考完试，毕了业，就回来了。”
他们说话时把我当个大人，这还差不多。不过，都有胡子的人了还要去读书，这可没听说过。
“你读什么？”我好奇地问他。
“土地测量。”
我懒得再问土地测量是干什么的。
屋子里一片死静，只能感觉到一种像是地毯刮擦时发出的沙沙声，我盼望夜幕快快降临。外公背靠炉炕，半闭着眼睛望向窗外。绿老太婆在帮母亲理东西，唉声叹气絮叨个没完。外婆在中午时喝醉了酒，怕她出丑，已把她锁进阁楼里。母亲第二天一大早就要动身了。
临别时，她抱起我，用一种不曾有过的眼光望着我，吻着我说：“好了，我走了……”
“告诉他，让他听我的话。”外公望着朝霞尚未散尽的天空，闷闷不乐地说。
“要听外公的话。”她画了个十字告诫我。
我原以为她会说点别的，谁知半路杀出个外公来，真让人扫兴。
他们上了辆四轮敞篷马车，母亲的裙摆像是被什么东西钩住了，她气急败坏地拉了好久。
“去帮帮她，你没看到吗？”外公对我说。可我难受极了，什么也不想干。
马克西莫夫仔细摆弄着他那两条穿着紧身蓝裤的细长腿，外婆塞给他一些包袱，他都叠在了膝盖上，用下巴抵着。“够了——够了！”他慌里慌张地皱起苍白的脸，拖长了声音喊道。
绿老太婆和她当军官的大儿子上了另一辆马车，她坐在车上就好像一座蜡像，一动不动。她儿子用剑柄挑着胡须，哈欠连天。
“这么说，您得打仗去了？”外公问他。
“非去不可！”
“好，土耳其人该打。”
他们走了。母亲好几次回过头来，挥动着手帕。外婆倚着墙壁，也含泪朝她挥挥手。外公勉强从眼里挤出几滴泪水，他含含糊糊地咕哝着：“不会……有什么……好……好结果的……”
我坐在石墩上，望着马车一路颠簸，拐过一个街角就不见了踪影。霎时，我的心门也紧紧地扣上了……
时间还早，大街上空无一人，家家户户的百叶窗都还遮掩着，我从未见过街道如此地空旷寂寥。
远处飘来牧人哀怨的笛声。“我们吃早饭去吧。”外公搭着我的肩膀说，“看起来，你注定要跟我在一起了，你这根火柴，也只有划我这个破盒子了。”
从早到晚，我俩都在花园里一声不响地忙活着。他翻了几条畦，给马林果树扎枝，刮去苹果树上的青苔，清除毛毛虫；而我一直在装点我的小窝。外公砍去焦木的梢头，在土坑周围一根根插好，我把鸟笼子都挂在木棍上，再用干蒿编了道严严实实的屏障，挡住阳光露水，一个安乐的小窝就这样完工了。
“你要学着安排自己的事情，这对你很有好处。”外公说。
我很重视他的这些经验之谈，有时候他躺在我垫有草皮的坐骑上，慢条斯理地给我讲道理，似乎每一个字都要经过深思熟虑才肯从嘴里抠出来。
“从现在起，你不能再依赖你母亲了，她还会生别的孩子，待他们会比你更亲。你外婆染上了酒瘾，你也瞧见了。”
他陷入了沉默好半晌，像是在倾听着什么，接着又语重心长地说道：“这是她第二次酗酒了。第一次是米哈伊尔被征兵的时候，她求我给他买张免役证。唉，这个老傻瓜，要是当初送他去当兵，也许就不会是今天这个样子了。我的日子也不长了，剩下你无依无靠，你得养活自己，懂吗？要学会独立，不能任人摆布。过日子图个安稳太平，但一定要有主见。别人的话听听无妨，但只做自己认为是对的事情……”
除了雨天，整个夏季我都是在花园里度过的，夜里暖和，我就垫上外婆送我的一块羊毛毡，在那儿过夜。有时候她自己也会抱来干草，铺在我“床”边，挨着我躺下，给我讲故事，但时常被她冷不丁的一声惊叫打断：“瞧，又有一颗星星落下了！那是一个纯洁的灵魂思念凡尘，有一个好人正在什么地方诞生了。”
“一颗新星上升了，瞧，多亮啊，像宝石一样！灿烂的星空啊，你是上帝华丽的法衣！”
“冻死你们，傻瓜！”外公埋怨道，“小心中风啊，强盗会爬进来掐死你们的。”
有时候，夕阳西下，天空里涌现出火焰般红彤彤的长河，燃烧后的余烬飘摇在花园里天鹅绒般的绿荫丛中。夜幕降临，夜色在不断膨胀、延伸，把大地万物都融入它恬静的幽暗里。白日里浸透了阳光的树叶此时已含羞枝头，小草娇嗔地扑向大地的怀抱。一切清新柔和，舒缓如歌。
此时，军营里吹响了点名的号角。夜色温柔醇厚，恰似慈母爱抚，沁人心脾。静谧伸出毛茸茸的小手，轻挠你的心扉，为你拭去白昼的尘嚣。幕天席地，遥望星空，浩瀚无垠的苍穹里星光璀璨，亘古悠远……