天才刚刚黑尽，又下起淅淅沥沥的小雨来，我裹紧身上的薄外套，把自己缩成一团，从吧台后探出头来，眼巴巴地望着街道。路上见不着几个行人了，这种天气几乎意味着晚上不可能再有顾客登门。
雨下得很慢，滑滑梯似的，顺着大路灯的光慢悠悠地从半空滑落到地面，一缕一缕竞相追逐，仿佛深海的鱼群密集成网；时间也慢慢悠悠的，钟摆像被树胶粘住的昆虫拖着身子艰难爬行，移动每一寸都格外费力，哒哒哒地发出沉闷的声响。
K没停下手上的画笔，漫不经心地说“你就先回去吧，咳嗽好几声了，别冻着。”
我犹豫了一会儿才起身，晚上我早下班也是常事，但是在风雨夜里独自出门总归感到有些寒凉。冷风在雨伞下肆虐地奔涌，脸冷背冷腿也冷，K说春寒天要多捂捂，妈妈却说大可不必，她早已经穿上早春的棉麻长裙。
每天晚上我下班回去，妈妈都躺在沙发上玩手机，有时候我洗漱完去睡了觉又起了床，她还躺在沙发上，或睡着，或醒着。
路过市场时，里面传出广场舞的曲子，雨天里，他们的阵容似乎更加壮大。若是晴天的傍晚，大妈大叔们就会戴上耳机，静音模式下动作一致地手舞足蹈，隔远了看很是奇怪。
水果店大叔在单曲循环的春节曲目里打了半年的盹，沿街的店子只有餐馆生意不错，烧烤摊位前支起一个个红通通、气鼓鼓的小龙虾标志，无一例外地为盛大的夏天宣传造势。
站在十字路口等红绿灯，看到隔壁家的灯又已经亮着，搬来住了半年，连一个照面也没打过。
楼底下是一家生活超市，最近是老板的女儿在帮忙收银。她不过二十岁出头的样子，长着一张白白净净的娃娃脸，每当有人买东西，她就放下手中的游戏，大喊一句“老爹，这个多少钱？”若是遇到给现金的，她得算上好一会儿才能准确找零。她的心思全不在生意上，总偷瞄她的游戏界面，何况还有一只撒娇的泰迪在她身后的椅子上扭来扭去。
超市和马路间是一条绿化带，开口处支愣着两个巨大的绿皮垃圾桶，每到晚上，垃圾桶满满当当，垃圾也洒落到桶的外边。超市门口本来是一个小广场，久而久之成了停车场。通常我会避开垃圾桶，从停车的缝隙里拐进小区大门。
雨天的车格外多，也码放得十分整齐，硬挤过去只怕会把衣服打湿。我鬼使神差地想从垃圾桶旁边过去，谁知道垃圾桶那里突然冒出一个麻乎乎的人影，吓得我“呀”的一声往后退了好几米。
我一直退到超市门口，发现垃圾桶里的垃圾洒得满地都是，几乎可以说是一片狼藉。而那人影却并没有起身，只是佝偻着身子往草丛里缩去。我不敢走近，在一旁探着头往草丛张望，生怕她会突然蹿出来做出什么奇怪的举动。
她似乎是蒙着头，或者是戴着帽子，看不到长相，从身材和姿态上看来是个妇人，年纪似乎也不大。
拾荒者倒也常见，甚至附近居住的大妈大叔们，也总是旁若无人地在垃圾桶里翻找塑料瓶、纸箱子或者别的可卖之物，他们还有那么一点气定神闲的意味。
而她，就是很奇怪，那种与众不同让人害怕。
我不敢往前挪步，甚至害怕地站到了超市门口，小声地对里面说，“我站一会儿，有点害怕。”好在打游戏的女孩子并没有抬头。直到草丛那边传出窸窸窣窣的声响，确定拾荒女人钻到了绿化带那边的大马路上，我才敢走出超市，轻声快步地走进小区大门，一溜烟跑到楼道。
不过也就几秒钟时间，拾荒女人却不见了踪影，我好奇地在楼道后偷偷观望。她一定没有走远，突然消失在马路上不见了踪影，实在是太过奇怪。
过了得有半分钟左右，在一辆车前好像是她的身影，昏暗的灯光下看不真切，但确实有个影子在草丛与车头之间晃动。
我快步跑到二楼，从楼上能更好地看到楼下的景象。等我站到窗户前，拾荒女人却再次不见踪影，她似乎有意避开我一般。一想到她也在草丛后偷偷打量着我，我就头皮发麻，只敢在窗户后面小心翼翼地露出两只眼睛，紧张地找寻她的踪迹。
终于又看到她，原来她从一辆车前挪到了另一辆车的前面。她似乎是蹲在车前，又似乎是趴到了车底，好久也没有动静。
难道她是一个无家可归的流浪人，要在寒冷的马路上过夜？
我又往上爬了一楼，只见她又换到了另一辆车的前面，不仔细看，几乎看不到有个人在那。她在每一辆车前都要待好一会儿，仿佛在往车底塞进什么东西一般。我心底冒出一些可怕的猜测，打扮得奇奇怪怪，行踪鬼鬼祟祟，她该不会是什么危险分子吧？
过了一会儿，她半弯着身子晃动着身体，脚下传出踩扁塑料瓶的声音，原来她只是在捡车底的瓶子？
之后她又挪到另一辆车的前面，依然是好半天没有动静。
街道对面的大排档门口传出喧闹的人声，几个中年男人勾肩搭背地吹着牛皮走远了，其中一个还在路口的大树下尿了一泡。
拾荒女人又从那辆车前面慢慢挪开，再旁边没有别的车了，她弯着腰走了几步之后，似乎是突然站直了身子。她的个子不高，穿着一件厚重的连帽棉衣，大大的帽子严严实实地包住了她的头，她胳膊上的布袋里该是装着她的劳动成果。单看背影，她就是一个极其普通的中年女人，看不出一丝拾荒者的气息。
看着她的背影在人行道上越变越小，我悬着的一颗心也终于放了下来，脑子里却在回顾目睹的每个场景。
怎么会有那样的拾荒女人，既神秘，又太过鬼鬼祟祟。
转动钥匙打开门，妈妈果然又躺在沙发上看手机。我打开灯，赶紧去拉上客厅的窗帘，顺便好好地看了几眼楼下，生怕那个拾荒女人还在楼下徘徊，或者怕她会尾随而至。确定她不在楼下之后，才终于松了一口气。
“妈妈，我见着一个好奇怪的人，在楼下鬼鬼祟祟的。好像是捡垃圾的人，把超市门口的垃圾桶翻得乱七八糟。”
“噢。明天有人会打扫，没事的。”
她似乎无意再问。我只好默默去卫生间洗漱。
洗漱时妈妈在接电话，“喂？大姐啊，你说。噢，我听他们说了，你说你搬出去住干什么，有儿有女，家里什么都有，非要自己出去租个小房子住，吃穿住行没一样方便的。我当然坚决反对，你赶紧回去，免得他们到处找你。”
我可能有十年没见过姨妈了，外公外婆早已去世，妈妈几乎没有回过娘家。逢年过节，她会与姨妈和舅舅通电话，互寄礼物，别的往来少之又少。
我打开卫生间的门，从镜子里看到妈妈坐起身来，她靠在沙发上继续说，“我知道你要自由，他们又没有关着你不让你出门。你说你，下班了出去走走，跳跳广场舞什么的多好，又锻炼身体，人又开心。非要去捡什么废品！家里又不是没钱，都在挣钱，你自己还每个月几千块钱工资呢。捡废品干啥？好好享福不好么？”
妈妈难得会说那么多话，我觉得有些好笑，她自己都从来没有去跳过广场舞，每天除了上班就是在家躺着。除了非出门不可，否则她绝不会迈出去一步。
电话那头似乎是说了很长一段话，妈妈也有些急了，“我知道，我知道，你是从苦日子里过来的，知道你这些年不容易……他以前无所事事吃喝玩乐，要你养着他，现在不都过去了吗？孩子都大了，你不用再吃那种苦了，何必闹分居？”
“我没说你捡废品丢人，你说又不是生活所迫，何必呢。孩子们也是为你好，你捡废品堆在家里，生虫子和老鼠的，他们肯定不乐意。虽说废品是放在你的房间的，虫子鼠蚁有腿啊，不捡废品又不会怎么样，你也要为家里人想想。”
不一会儿，电话挂断了。妈妈叹了一口气，又躺下玩手机。
我和妈妈每天都能见面，也难得说上几句话。K的店子里，客人很少，我们倒时常说话。他仿佛是打包了一个大城市的秘密，在地图的边缘零零碎碎地抛洒。
逃离，逃离，逃离，人人按自己的方式度年过日。
吃饭，睡觉，打游戏，上班，走路，算盈利，在自己的人生路上拾荒。真正的自由似乎很遥远，又似乎早已经攥在手里。
心之所向，披荆斩棘，义无反顾。
四月的雨似乎比往年下得更久一些，在一场场雨季的更替里，总有人忘记了时间。
拾荒的女人逃离了生活长久的桎梏。柴米油盐，风雨人烟都与她无关。曾在生存的奔波中遗失的，在若干年后的某天得以一一拾起。
有人在拾荒中失去了自我，也有人在拾荒中找到了自我。
拾荒女人真正的神秘之处，是她强大的内心。每当她佝着身子拾一个瓶子，便站直了自我傲视自己的人生，不打扰，亦不妥协。从前，或者往后，她所走的每一步都作数。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。