这是最好的时代，这是最坏的时代

这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。——狄更斯

读《黎明破晓的世界》，我很自然的想到狄更斯在《双城记》的开头写的这段话。因为，中世纪这个时代，正应和了狄更斯的这段话，是最好的时代，也是最坏的时代。

读这本书之前，我对中世纪的印象只有朦胧的四个字：“黑暗蒙昧”。很多关于中世纪的印象停留在高中历史和各色名人传记中。我知道在那个时代，宗教对人的压制到了无以复加的地步，知道布鲁诺因为挑战了托勒密的“地球中心说”付出了生命的代价，知道那个时候罗马教廷兜售赎罪券，无数科学家因为惧怕成为“异端”而缄默不语；我也听说过16世纪的文艺复兴，知道古希腊罗马文化为文艺复兴提供了滋养，知道达芬奇、米开朗琪罗，他们是那个时期的艺术领域的代表，是先驱，如群星般璀璨的照耀在人类历史漫长的星河中；我也对宗教改革有所耳闻，但非常浅显，在千篇一律的教科书中更多强调的是它的历史功绩，而它的开端似乎与马丁·路德的名字联系在一起。

中世纪纽伦堡，书中插画

读过这本书后，对中世纪从朦胧的印象到立体而生动。作者真的足够用心，他用丰富的考据去探究那段历史，事无巨细到研究麦哲伦的真名、不同阶层的不同服饰、颜色、出版书籍中各种语言的比例；许许多多图画再现了当时的场景，书中可以看到破坏神像运动的场景，可以看到血腥玛丽、童贞女王伊丽莎白等诸多名人的肖像，可以看到达芬奇等人的艺术作品……

童贞女王伊丽莎白，书中插画

全书分为三个部分，第一部分描写了中世纪的思潮，全面介绍了中世纪生活的各个方面，比如教权与政权之间的斗争，中世纪人们的生活、疾病与人口状况等；第二部分破坏与崩塌再现了文艺复兴和宗教改革的历史场景，特别是浓墨重彩的还原了宗教改革的始末。第三部分“一个人的地球”则重温了麦哲伦航海的全过程，褒扬了他航海证明“地球是圆的”的伟大意义。

而我最感兴趣的还是书中关于宗教改革和麦哲伦的航行的介绍。前者在于作者的解构丰富了我对那段历史的认知；后者在于麦哲伦功绩之于那个时代、之于人类历史的意义。

解构历史不再那么非黑即白，人性的复杂和世事的变迁均见诸作者笔端。原以为马丁路德在新教的主张都完美无缺，可作者告诉我，他也曾经在与尼洛的论战中占据下风，他也曾在要不要和梵蒂冈教廷和解过程中左右摇摆。宗教改革有着一波三折和复杂的历史背景，这似乎印证了历史事件都是偶然性与必然性的交织。与宗教改革的初衷形成强烈反差的，是它在冲击了旧的宗教体系后，带来的并不是“清泉”，新教和旧教不断的冲突对撞，新教中不同教派的互相攻击，使得大量不同主张的人们以“异端”名义在轰轰烈烈的运动中丧生。宗教改革打破了教廷的腐朽没落，揭示道德的沦丧，这些是智慧；不同教派互相攻讦、草菅人命、动乱四起，这些是愚蠢。历史从一个极端滑向另一个极端，伊拉斯谟的理性的呼唤被淹没，这似乎让人扼腕叹息，但幸运的是历史终在前行。

如果说宗教改革从理论层面动摇了基督教世界的根基，使得中世纪从坚不可摧到土崩瓦解，那么麦哲伦航行则从实践层面给予了理论种种增添了实践注脚。作者言及麦哲伦航行，不无推崇：

在那个时代，麦哲伦并不是最聪明的人，伊拉斯谟才是；他也不是天赋秉异的人，达芬奇才是。但麦哲伦成了儿时渴望成为的人物——最伟大的时代英雄。这位英雄独自前行，没有任何鼓励，仅仅依靠自己的信念和内心的力量。他丝毫不在意他人的认可、声誉、财富或爱，他只在乎自己的荣誉感，他不允许任何人来进行评判。

个人认为，麦哲伦航行的意义是跨时代的，但强调其实践意义而忽视那些在理论上诸多建树的神学家、科学家的历史功绩，未免失之偏颇。毕竟，文艺复兴、宗教改革在思想领域的光辉跨越了整个人类历史。而书中也提到，麦哲伦航行的成功也得益于那个时代。

一部好书，重现中世纪种种。

那是最好的时代，那是最坏的时代。