本文参与伯乐主题写作之【梦】
1
入门进去，是一堵雪白的墙。墙的垂直方向，横卧着四张平行分布的床。床上是雪白的床单，床单上有着雪白的盖被。靠窗的一张病床上，躺着一个面黄肌瘦，眼睛深陷，颧骨突兀的中年女人。她鼻孔里插着一根软质塑胶管子，另一端连着床头标有“O2”的供氧装置。头上靠脑门的地方，埋了一根明晃晃的针脚，针脚尾部是一根透明软管，半空中吊着几袋或红或黄的输液剂。
女人眼睛紧闭，嘴唇干裂，似枯死的树干沟沟壑壑，大口喘着粗气。她头部垫得偏高，身体像条鱼干斜着垂下，整个人骨瘦如柴，窝在棉絮被里，仅露出脑袋。女人的喘气声越来越急，越来越重，突然眼睛睁开，用尽力气喊道：“怜儿——怜儿！”
刘怜猛地坐起，四下看去，屋里、屋外漆黑一片，安静极了。他打开床头灯，移步卫生间，浴室柜镜子里看到自己惊悚的眼睛以及额头沁着的豆大汗滴，立马清醒过来。
他有多久红肿着眼，盯着天花板难以入眠，又有多久好不容易睡去，却被同样的梦境突然惊醒，恐怕只有他自己清楚。
妻子和孩子仍在酣睡，自然舒展着柔韧的身体，脸上带着几分恬静。刘怜揉揉惺忪的眼，踮起脚尖，走出卧室。他倒了一杯白开水，悠悠拖着鞋，在客厅的餐桌前坐下来。玻璃杯里的水透亮着，水面顷刻间起了一层雾，在这轻薄、朦胧的雾气里，他看到母亲和父亲的笑脸。
那是四十年前一个初秋的早上，一个极为平凡的日子，但对刘怜父亲来说却极不寻常。那天，父亲梳着大背头，身着一套有点褪色，口袋上别一只派克笔的中山装，骑着一辆二八杠英伦自行车从河东村出发，去迎娶自己的新娘了。
“亲家母你坐下，咱们说说心里话。““亲家母咱坐下，咱们随便拉一拉。““老嫂子你到俺家，尝尝俺山沟里大西瓜。““自从银环离开家，知道你心里常牵挂。”“出门没有带被子，她失急慌忙离开家。““你到家里看一看，铺的什么盖的什么。”“做了一套新铺盖，新里新表新棉花。““在家没有种过地，她一次锄把也没有拿。”“家里地里都能干，十人见了九人夸……”
那天秋高气爽，阳光明媚，父亲载着新娘从魏家湾往河东村悠哉慢行，俩人默契对唱着那段豫剧名曲，一遍又一遍重播着，永不厌烦似的。
翌年，刘怜出生了。中学教书匠的父亲，本已备好几个文绉绉的名字，看着小家伙大大的眼睛，摸着他的小脸蛋，顿觉楚楚可人，父亲心血来潮地说：“叫他刘怜吧，谐音liulian, 正好也是红英最爱吃的水果。”父亲提起的“红英”，正是刘怜母亲的小名。
2
父亲教书之余，也会帮衬着家里的农活，耕田、犁地、播种、洒药、除草、施肥，样样擅长。那时农村里的女人，几乎个个是全职主妇，然而却好像没有一人能闲得住。刘怜母亲也是平凡主妇中的一员。她将新生的怜儿用吊带固定在后背，走起路来，身后的怜儿像个葫芦轻轻晃动着。
孩子出生以后，各种生活开支慢慢冒出来了，这是初为人父人母的俩人未曾预见到的。为了贴补家用，刘怜母亲独自决定，将压箱底的几百块换了三五只猪崽。每天清晨，母亲安抚好嗷嗷待哺的怜儿，便开始张罗猪崽们的饭食了。米糠里有时混些吃剩的汤汤水水，有时刘怜母亲会煮上一大锅新鲜萝卜或红薯，给猪崽们改善伙食。母亲锅上锅下忙活的时候，幼小的怜儿就竖卧在她身后的吊带里。刘怜瞪大眼睛，看着这个充满新奇的世界，看土灶里的熊熊火焰，看大锅里升起的滚滚热浪，听猪崽摇头晃脑，热闹地抢食，以及它们享受美食的哼哼声。这一幕幕，直到刘怜后来记事起才慢慢刻进脑海里。
然而，平静的生活被五年后的一封意外来信打乱了。信上的小楷字体娟秀，有几处似泪滴的形状镂印在泛黄的纸张底处，原文如下。
爱女红英：
当你看到这封信的时候，恐怕我们已经天人永隔了。临走前，本想和你见上一面，后来又怕见了之后我仅能好上几天，接着怕是又要面临更为痛苦的煎熬。这种类似的情绪挣扎，我已经抗争了二十几年，我太累了。
现在，你有了好的归宿，我也放心了。原谅我这么悄悄地走了。
女儿，永别了。来世我们还做母女。
落款——“爱你的妈妈，某年某月某日。”
3
怜儿母亲读到来信，已是三天后的一个半晌。五岁的怜儿穿着醒目的黄色吊带装，在院子里正跳着父亲用粉笔给他画的方格子。他听到啜泣声，抬头看母亲，发现她眼睛红肿，早已哭成泪人。母亲前面跑着，父亲牵出那辆除了铃铛不响，哪哪都响的自行车，把怜儿抱到前面的车杠上扶正了，然后用力踩着脚蹬子在后面追。
怜儿外婆灵柩落土的最后时刻，母亲哭得死去活来，声音嘶哑，凄惨声在田间、林间久久回荡，惊得枝头的乌鸦不敢停留，快速向远方飞去。
自那以后，母亲变得有些神神兮兮，经常在父亲走开，或者怜儿睡去，翻出那封信，从头到尾、无休无止地读下去。直到怜儿夜半醒来，常常看到母亲在床头暗自发呆。怜儿喊一声“妈妈”，母亲才慌张地往脸上摸一把，回过头勉强笑着回应。母亲望着天花板良久，才渐渐睡去。
壁橱里的一台旧电视，循环播放着淮河水位上涨的消息。刘怜瞪大惊恐的眼睛，想象着父亲脱了衣服，跳入奔腾的河水，踩着涌动的激流，身体吃力地上下跃动，水面上仅露出半个脑袋和抓举衣服的手。巨浪袭来，父亲的头发沾满了水草和浮屑，他张大嘴巴，本能地喘着粗气。刘怜的喉咙像被什么黏糊糊的东西堵住了，任怎么用力也吞不下去。一颗忐忑的心，高悬着。四周乌泱泱地黑，什么也看不见。夜，寒冷而静寂。
刘怜不住地向院外张望，希望听到父亲的脚步和咳嗽声。普通高中就普通高中，这大概就是命中注定。他仿佛看到父亲的身影，正在淮河水里挣扎，被一个巨浪突然打翻。刘怜感到恐怖不已，立马懊恼自己对重点中学的执念，后悔自己的做作，不该让父亲为他操心，暴雨天还跑到县城打探消息，要知道那滔天的洪水连着几天打翻过两条船，淹死了好几个人。刘怜越想越怕，一个激灵被惊醒了。
十二年后一个夏日的四更天，他睁开猩红的眼，看着四周的墙壁发呆。然而，现实有时比梦境更残忍。
“刘怜，刘怜电话！“早上八点刚过，宿管阿姨在楼下喊着他的大名。他慌张爬起，提起裤子，随便拉了一件T恤套在头上。
家里急电。固话那头是母亲的啜泣声，刘怜任由母亲哭了整整一刻钟，他也煎熬地像等了半个世纪。母亲不说话，他一时没了主意，只好安慰母亲说他马上回家一趟。刘怜撂下电话，匆匆向辅导员告了假，踏上最早一班的绿皮车。
窗外，绿意盎然，一派生机。铁轨两侧的城市绿化带花红柳绿，一路向南，开始跃入眼帘的是久违的麦田和庄稼地。然而，刘怜全然没有心情享受眼下的热闹，窗外越苍翠，他内心越清冷、绝望，到底家里发生什么事了呢？他问了自己一路，可没有答案。
到了院门口，他发现家里围拢了很多乡邻，人们脸上都写满了欲哭无泪的悲伤。正屋的地上，铺着席卷，有人躺在铺满冰块的玻璃棺材里。他看到母亲扶着灵柩，嗓音嘶哑，早已发不出声音。他瞬间双腿瘫软，摔倒在地上，众人扶他起来。他微微睁开眼，看到了血肉模糊，正在沉睡的父亲。
二叔安慰他节哀顺变。原来，三年前父亲卷入学校的人事纷争，被当权小人随便找个不痛不痒的理由给开除了。父亲虽难过，却不敢家里多讲，他知道怜儿母亲本已神经衰弱，不好再给她多一分的刺激了。故而每天早上仍穿得整整齐齐，私下里却多带了一套旧衣服，在半路无人的地方悄悄换了，然后搭114路跨线公交车，去县城找临时工的活计。本来干得好好的，却因为一个闪失，在凌晨时分从塔吊架上滑落下来。
刘怜想到和父亲的过去，想到家里最难的时候，给过父亲的承诺——“等我大学毕业，一定把你和妈接到大城市享清福！”现在，父亲闭着眼，安静躺在那里，再无半点呼吸，再不能张口说一句话。他多想听到父亲叫他一声“怜儿。”他狰狞着脸，早已泪眼婆娑，他失声喊道“爸爸，爸爸！”
哭声在正堂回荡，惹得身旁的许多近亲也都跟着落泪。安葬好父亲，刘怜在家里陪了母亲两个多星期，确认母亲情绪恢复差不多后，他踏上返回省城的列车。
4
他跑呀跑，跨过一段料峭的乡间小路，越过一座小小的土丘，他慢下来，然后停下，瘫坐在那里。后面的黑影逼得更近了。借着微弱的月光，他看到一个狭长、阴暗的光影，忽左忽右地舞动着，像拖着一节节货箱的火车轰隆驶来。他下意识扭动了一下身体，屏住呼吸，双手紧紧镶嵌在一起。
他挣扎着起身，但感觉身体沉沉的，像给什么东西牢牢拖住了。那狭长的光影越发明亮，突然炮弹似的向自己袭来。他“啊”一声，差点昏厥过去。
原来，又是个梦。恍惚醒来，天已破晓。他照例一杯温开水，但嗓子却似有万千火焰在剧烈燃烧，还冒着一团白烟。络腮胡疯长着，他拿起强动力的剃刀，割草一样地熟练操作着。他套上一件白净无褶的蓝衬衫，朝卧室正酣睡的妻儿看看，拎上公文包，轻轻掩上门，径直朝外走。
引擎发动了，车身微微震颤着。他眯起一双小而发亮的眼睛眺望远方，像看到了过往。这条通往他独立办公室的公路，不知不觉间走过了多少春秋。
大学毕业，初来魔都。每天，不是在各大招聘会现场，就是在奔赴招聘会的路上。他早出晚归，午餐、晚餐常常是方便面加矿泉水下肚。跑坏了几双鞋子，他已记不得了，最终勉强找到一个能糊口的活儿计。
慢慢地，生活开始转机。直到遇到小C，两人瞄准汽车行业的智能座舱领域，合伙搞智能系统和无人驾驶应用的研究和开发，成为新公司的CEO。随着合作订单纷至沓来，财富如流水般地滚滚而来。他处理掉那辆稀有的老桑，买了一辆进口轿跑。他有温婉可人的妻子，健康活泼、乖巧懂事的孩子。闹市最繁华的地段还有一套属于自己的大房子。现状太完美，怎么说他都是人生赢家。
“哎！”他长吁短叹一声，不知究竟着了什么道儿，如今，他却高兴不起来，做什么都提不起劲头，感觉什么都没有意义。尤其近来总做着各式离奇的梦，要不被什么东西穷追不舍，要不就是自己没命地追着什么。
车子缓缓驶向公司方向的三岔道，一个急转弯，他控制不住地朝另一个方向开去。他萌生一个奇怪的想法。他不想再参加什么股东大会，不想同任何人聊天，甚至不想和妻儿告个别。他决计要干一件事，而且今天非干不可！
5
东方既白。迎着朝霞白而亮的光圈，轿跑在高速路上飞驰。回家的路，在心头模拟导航过多少次，他的泪就滑落过多少回，但终未成行。每每徘徊在城市清冷的夜，看着一排排矗立的高楼，闪烁的霓虹灯，拥挤的车流和匆匆走过的人群，他心头常汹涌起愈浓愈烈的惆怅和孤寂。那漂泊、不安的风雨小舟何时能停靠故乡静谧、温暖的港湾？
前风窗玻璃逐渐模糊起来，他一键启动了车内除雾功能按钮，好像不怎么管用。他摸一把湿润的眼眶，缓缓刹车，车子稳稳停在路边紧急停车带的白色标线内。
母亲平日很少给他打电话，估计是怕扰他工作。自创业以来，他商业上的应酬越来越多，明明讨厌抽烟喝酒，但为了维护表面上的客套，他硬着头皮夹起香烟，捏着嗓子吞下苦酒，脸上还要挤出几分快意享受的表情。商务上的大请大吃，早已搞坏他的肠胃，他不记得吃了几年的药物了，像什么奥美拉唑、泮托拉唑、米索前列醇、替普瑞酮、多潘立酮、西沙必利等交替使用，仍觉得肠胃状况时好时坏。难得静下心，他频频嘲笑自己：“你明明一个习惯吃萝卜白菜的胃，为何要猪鼻子插葱装象呢，何必，何苦？”
他经常失眠，狂躁，心烦意乱，感觉自己像高速行驶的车子，却刹不住闸。每日房租、水电、员工开支，广告推广等支出，越来越多，似一把利剑，也似一只黑色的巨网悬在头顶。话说作为头头的他岂能停下来，他若躺平了，手下的那几十号兄弟喝西北风去？
刘怜很少关心母亲的起居。母亲偶尔一个电话过来，竟还带着小心试探的口吻。他已不记得上次和母亲好好说话是什么时候。好脾气似乎全给了甲方客户，他像一只泄气的皮球，反弹起来，抛给母亲只有坚硬、冷漠、烦躁和不耐。
不知何时起，刘怜开始厌烦电话铃声了，是怕什么？他细细寻思，发现了其中端倪，原来一切源于几年前的一个紧急电话。
助理朱莉踩着“嘎吱嘎吱”的高跟鞋走来，轻声唤他“刘总，您有个私人电话。”他“噢”一声，接过电话，原来是老家打来的，他正要硬着头皮试着向二叔寒暄，却听到对方仓促的话语——“不好了，你快点来趟人民医院！”他来不及交代工作，和朱莉简单招呼一声，旋即开车往家的方向火速赶去。
6
人民医院，消化科某病室。入门进去，是一堵雪白的墙。墙的垂直方向，横卧着四张平行分布的床。床上是雪白的床单，床单上有着雪白的盖被。靠窗的一张病床上，躺着一个面黄肌瘦，眼睛深陷，颧骨突兀的中年女人。她鼻孔里插着一根软质塑胶管子，另一端连着床头标有“O2”的输氧装置。头上靠脑门的地方，埋了一根明晃晃的针脚，针脚尾部是一根透明软管，半空中吊着几袋或红或黄的输液剂。
女人眼睛紧闭，嘴唇干裂，似枯死的树干沟沟壑壑，大口喘着粗气。她头部垫得偏高，身体像条鱼干斜着垂下，整个人骨瘦如柴，窝在棉絮被里，仅露出脑袋。女人的喘气声越来越急，越来越重，突然睁开眼睛，用尽力气喊道：“怜儿——怜儿！”
“妈妈，我回来了！”他冲过去，“噗通”跪倒在母亲旁边，挺直身体，双手紧紧捧着母亲消瘦得仅剩皮包骨头的脸庞，他泪如泉涌。
医生悄悄把他喊到一边，数落道：“你怎么做儿子的，你母亲喝了小半斤敌敌畏，幸亏来得及时，再晚半小时恐怕性命不保……”他哽咽着，躬身九十度，频频给医生鞠躬致谢。
原来，母亲一直在同一个叫做抑郁症的怪物搏斗。母亲说，过去抑郁是因为你外婆的不别而去，还有我们的家庭状况太差。后来抑郁，是因为你父亲的飞来横祸，打击太大，我接受不了。
刘怜问母亲：“那你现在为何还想不开，我们现在最不缺的就是钞票呀!”母亲没有说话，摸着怜儿的额头，老泪纵横……
后车忽地传来一串急促的报警声，把走神的他迅疾拉回现实。刚刚车子意外侵入左侧车道大半个车位，好险！
要不说岁月是把杀猪刀，还说时间是一剂治愈一切痛苦的良药。离家后的这些年，他由内而外改变了很多。但他对家乡的思念，对母亲的挂念与日俱增。
魔都高速上的最后一个服务区，他停下休息片刻，眼睛早瞄向左前方的一家土特产店。他为母亲精心挑选了几袋桂花糕、核桃酥，他想象着母亲把桂花糕、核桃酥裹在没了牙齿的牙床上，咧着嘴、看着他笑的模样。
一天一夜的颠簸之后，车子终于在第二天拂晓时分驶进他梦中熟悉的小山村。村里住着几户人家。院落参差错落地分布着，空中俯视下来，像极了散落的破毯子。一棵枣树，静静矗立在一块光秃隆起的地壳上，仿佛在述说着孤独与落寞。车子还未在枣树旁挺稳，一个急刹车，他简直昏厥了。
7
院墙东歪西扭，早已坍塌大半。破败的墙头长满苔藓和茅草，院子的水泥地东高一块、西低一片，鬼画弧一般延展出好几条不规则的裂缝，缝隙里探出高高低低的臭荠、狗尾巴和蒺藜草。屋顶堆满了枯叶，西面大片的瓦砾像是被曾有过的暴风雨给掀得干脆利落。
他径直跑向东屋——那是母亲的房间，房门紧锁着。他绕到外边，从廊下的窗洞往里张望，看到了熟悉的画面。屋里干干净净，东西摆放如初，和记忆里的样子简直不差分毫。床头的东侧墙面上，好像还张贴着怜儿大学时去黄河小浪底游玩的照片，照片已斑驳，有些发卷发黄。旁边的梳妆台上，依稀可见几本小说月报和某某文学选刊。看着床上整齐平整的被子被褥，他似乎嗅到母亲熟悉又温暖的气息。“妈妈，你去了哪里？”他喃喃道。
他丢下手里的核桃酥，桂花糕，匆匆奔向村西面的南河头。高耸入云的松柏下，醉卧着一个低矮的旧坟头。坟上杂草丛生，还长着几株开得艳丽的无名小花。他远远看到一个黑影，孤零零地伏在旧坟边，身体前后震颤着。那是母亲在哭泣！
“妈妈——”他冲上去，抱住母亲，嚎嚎大哭起来，“对不起，对不起，我来晚了！”