父亲在我很小时就去世了，母亲便自然而然地担起了家庭的重担。生活的琐碎将她细腻光华的手变粗糙了，一人支撑门户的日子使她过早进入更年期，变得爱唠叨起来。
哥嫂在我大学毕业后，便要求我和母亲随他们去济南。刚开始，母亲在那里还住得惯，但是时间一长她就要闹着回家——回到与父亲相识、相爱、相伴的地方，并且还着魔似地说，要在过年过节时给父亲好好送些花，烧一些纸钱，怕他寂寞没人陪。
我要在济南工作，不能天天陪伴母亲。大部分时间母亲一个人在家，望着她发白的发丝与逐渐憔悴的面容（解释一下，我母亲72岁的高龄了，自因故停职在家已近30年了），一任时光静静地溜走。
一到周末我想到母亲一个人在家，总是恨不得插翅飞回去，可是每当回到家，母亲那些琐碎的唠叨又总让我心烦，又恨不得立即走，再也不回来了。
有一次我在家里住得稍多几天，面对着母亲琐碎的话语，给一个朋友发短信说：故乡虽好，可非久居之地。母亲对哥哥他们唠叨的无非是怎么对待侄女姗姗，哥嫂总是安静地听着，在母亲面前百依百顺。
母亲对我唠叨的大部分是我的婚事，这是我一听就头疼的事情。对待婚事方面，我本来无烦意，顺其自然嘛。母亲的催促刚开始让我以为她不爱我了，讨厌我了，后来我理解了她。
这些年我只顾埋头向前走，却不曾留意身边的男孩子，没有好好地考虑过个人的婚姻大事。母亲有时也知道催促我只会使我“有病乱投医”。她是位知识女性，正因如此，我们才能一个个读完大学，幻想着自己的未来。
但有时母亲也教我要在生活中低调、平实，不要追求浮华的东西，对待自己的爱情也是，她说只要男孩子心眼好，对你好就行，长相不太重要。她说这些的时候总是把我和宿舍区年龄差不多的人相比，说人家都有孩子了，你看你还一个人，如果我老了，就你一个人，我怎么放心得下！她说着说着就想落泪。
望着她，我心里总有些凄然。她让我去相亲，我不忍她伤心，去了，可是总是有花无果。缘分总是喜欢捉弄人，喜欢你的你不喜欢人家，你喜欢的，可是人家却不喜欢你。婚事成为每次回家必提的事情，一直到现在都是这样。
这次回家，我又惹母亲伤心了，原因还是婚事。回家本来高高兴兴的，第一天晚上和母亲天南海北唠嗑，母亲坐在灯光下悠然听着。第二天就开始唠叨婚事，说某个远房姨妈给我提了一门亲，听说男孩子有文化，在市里当官，并且长得也好，只等我回来去看看。
我已经被这件事情闹得脑袋都大了，不愿意去，一直拖到我走的前一天晚上。母亲唠叨着，她哭了，我也哭了，但还是激烈地反对。母亲说，你嫁一个咱们当地的男孩，无论你怎么样毕竟是有个家了，就是你跟着他走，毕竟是我们这地方的，他回来看看他娘，总会看看我的。
你看人家谁谁和你一样大的孩子都会跑了。我说，人家是人家，我是我，等你年纪大了，我带你走。母亲说，我这一辈子哪里也不去，我就在家，我守着你父亲过，我这一辈子没离开过你父亲，他过忌日不能连一个想着的人都没有啊。
我决裂似地对她说，我明天就走，一天也不在家呆了。母亲看着我倔强地摔门去卧室了。晚上隐隐听到母亲的叹气声，我在卧室里辗转反侧。第二天大概凌晨六点多，我听到厨房里母亲在剁东西的声音，而后又迷迷糊糊地睡去。
到七点多母亲把我唤醒，我洗漱完毕已经快七点半了。在我洗漱的时候母亲端上热气腾腾的饺子。故乡有句俗话说：上车的饺子，下车的面，吃了吉利。每次走，母亲总是在清晨起来，给我包好饺子。由于时间太早，并且心里还在赌气，我吃不下。
母亲不停地给我夹，我赌气地说，已经吃不下去了，还让吃！母亲默默无声，随后起身，背起准备好的背包。背包很沉，我问母亲在里面装了什么，母亲说，放了几个苹果和半方便袋核桃（这些都是我爱吃的）。我说，不带这些东西。母亲语气有些哀婉地说，带着吧，给你那些同学和同事，大家将来好处一些。母亲送我，我在前面，母亲在后面，一直望到我拐了弯，出了宿舍区。
记得以前母亲总是不送我的，因为车站离我家不过三分钟左右的路程，出了宿舍院拐弯就是。但是在我决定回来工作前的一次回家时，母亲却执意要送我，将我送到了火车站并一再地叮咛我，在我的应诺下母亲不见了。
没过一会母亲便拎着大包小包回来了，母亲总是怕我饿着，因为我小时候挺能吃。望着母亲那日渐变白的头发，那蹒跚的步履，我心里犹如打翻了五味瓶，泪水在眼眶里打转，我在内心深处告诉自己一定要回到母亲身边，好好尽尽孝道。静静，路上小心，到了打个电话。
车子启动了，我的泪水涌上来。望着母亲渐渐模糊的身影，转瞬间，我努力地将头扭进窗内，泪水却潸然而下，母亲模糊在我的眼中。
如今，想起母亲的伤心，我很痛恨自己。正如母亲说的，如果她老了，这个世界谁还会为我牵肠挂肚？她是这世界上最爱我的人，我却总惹她伤心。张洁写的《世界上最爱我的那个人去了》那篇超长散文，看后我非常感动。
世界上，最爱我的那个人，是母亲。她的爱如山般凝重，似海般深邃，可是做子女的永远不会理解母亲的心思和她的苦衷，只会抗拒和厌烦。而当我们走得远远的，回头的时候，才发现：母亲啊，为什么只有远离你时，才能靠近你的心！