现在回看《卢布林的魔术师》这部小说，情节和人物极其简单，但作者将其写得惊心动魄，篇幅260页，丝毫没有注水的感觉。小说描写了小人物的生活、灵魂的挣扎，构筑了人物活动的环境，仅此而已。可是全文无尿点，没有故弄玄虚，没有设置阅读障碍，它就在那里默默地闪光，从来不会披上华丽的包装，招呼你去聚餐。
作者笔下，卢布林和华沙的风情、各个人物形象被赋予了生命，人物情感和宗教观念的变化表现了其必然性，让人信服，充分体现了文字的力量和无限可能性。
如果提出小说如何书写这个宏大的命题，那么本书可以作为一个范例。
任何一种艺术形式，归根结底，还是要从艺术和思想两个方面努力，赋予人物以生命，表达对人性和世界的思考。因此，作为一名作者，必须具备两个能力。一是哲学思维。二是艺术思维。
今天的具体内容是偷盗未遂后的一系列思想活动。
1.宗教是精神的避难所
从盗窃现场逃离，走投无路的雅夏再次进入了教堂。
清晨的微光中，煤油灯好象变得苍白。几个信徒已经开始背诵开头三段祈祷词。他们干嘛起得这么早？雅夏弄不懂，他们什么时候睡觉呢（雅夏经常不分黑白的睡觉）。其他几个人还在走来走去，这些模糊的人影让雅夏想起那个传说：尸体在黑夜会到教堂来祈祷。这些黑幢幢的影子摇摇摆摆地走来，用低沉的声音唱出非尘世的曲调。
读到这里，我开始检讨自己和身边人的生活状态。早晨，有工作的人，洗洗刷刷匆匆忙忙去上班，由不得自己，那是生存必须。没有工作的人，则不知所往，只好找点事填充自己的时间，遛狗、买菜、发呆、读书……，总之，大多数人都在惯性中过着自己的生活。每个人都有自己对世界的看法，每个人都是自己的主宰，一直到死。济南有南大寺、北大寺等清真寺和著名的洪家楼天主教堂，早晨有人在那里礼拜祈祷。我不知道信教的人精神世界是怎样的，是不是非常平静，有了根基？是不是能抵御欲望的冲击？早晨去遛狗和去祈祷有什么本质的区别？
疼痛蔓延开来，从大脚趾开始，通过脚踝，一直传到膝盖。雅夏想起玛格达，怎么向她交代呢？他知道这一次她受到的伤害比以前哪一次都厉害。雅夏不顾玛格达的感受，去见泽馥特尔，彻夜未归，这是明目张胆会见埃米莉亚后对玛格达最为沉重的伤害和打击。无论付出怎样的辛劳和真心，关键时候总是被抛弃的那一个，玛格达会如何面对自己无望的人生？
这一节，作者对雅夏多年来第一次祈祷的感受，宗教感情的复苏和挣扎描写得非常细腻入微，让人动容。
最后，雅夏承认，另外的世界是有的：我一定要做一个犹太人，跟其他犹太人一样的犹太人。一定要扔掉魔术和女人，跟别人一样，一个上帝，一个妻子……
2.玛格达最后的现身
这本书中，我最同情最喜欢的女性角色是玛格达。她让人心动，触动读者心中那曾经的卑微无助的爱。
雅夏历尽痛苦，终于回到了公寓，却发现屋门紧锁。那个关键时刻遁身的该死的万能钥匙仍在口袋里，雅夏对这个让他丢尽了脸的钥匙极为厌恶，不过，还是把它掏了出来，打开了门。玛格达去了哪里？屋里只有那几只动物。雅夏的到来让它们兴奋，似乎都想用它们的语言与雅夏谈谈。
鹦鹉打着招呼，在雅夏看来，仿佛在说：你只是伤害了你自己，而不是我，不管什么时候，我都能挣我这几粒谷子。
猴子跳上跳下，好象在说：你还不懂得一切都是空虚吗？
经过长时间的昏睡，雅夏在朦胧中似乎听到有人敲门，玛格达有钥匙，会是谁呢？
经纪人沃尔斯基走了进来，他带来了好消息，一个来自乌克兰的十二场演出邀约，预示着雅夏终于要开始真正出名了，但是邀约要求六天以后就要演出。
这时，雅夏听到钥匙在锁孔里转动的声音，玛格达回来了，穿着她最好的衣服，戴着草帽，蹬着高筒靴，仅仅一夜，她变得更瘦、更黑、更老了。
沃尔斯基要求雅夏尽快去看医生，雅夏却坚持先到一个地方去（埃米莉亚家），然后再治疗。
“他非溜到他的婊子那儿去不可！”玛格达咬牙切齿地说，这是沉默腼腆的玛格达第一次这样说话，而且还当着外人面。
沃尔斯基走后，雅夏用眼角瞟了玛格达一眼。他断定，玛格达昨晚同样没有在家，她出去乱跑，去了哪里呢？难道她用这种方式报复雅夏？他恨不得一把揪住她的头发，把她在地板上拖。
“到抽水站去给我弄点冷水来。”
“你自己去弄！”
玛格达哇的哭出声来，从房间里飞似的跑出去，砰的关上门，震得玻璃窗都响了。
雅夏躺在床上，从窗口望着天空。一只鸟在高空中飞翔，它看上去小得象一颗浆果。这种小动物要是腿或者翅膀受了伤，它会落得什么下场？只有一条出路——死。
人也是一样，死是扫除一切邪恶、一切疯狂、一切污秽的扫帚。
门开了，玛格达走进来，端了一盆水，还带着一块做冷敷布用的餐巾。她气冲冲地瞪着他。
“玛格达，我爱你，”他说。
“下三滥、色鬼、害人精！”她又忍不住淌下眼泪。只要雅夏一说句好话，玛格达就会心软，原谅他。
读到这里，我的心在流血，因为我知道那可悲的结局。弱者，你的名字是女人！
雅夏决定去找埃米莉亚，在腿伤的情况下，必须要给她好好商量一下。此时，正好玛格达又出去了。
雅夏穿好衣服，正准备出门，玛格达恰好回来，挎着一只篮子，篮子里露出一只鸡的爪子。
“你上哪儿去？我正要烧午饭。”
“烧你自己的吧。”
“又去找那个婊子吗？”
“我爱上哪儿去，就上哪儿去。”
“咱们一刀两断。我今天回家。你这个臭犹太人！”
雅夏脸色煞白：“嘿，咱们算完了！”
“对，完了，你把我心里的魔鬼引出来了。”
接着，玛格达撂下菜蓝，唱起庄稼人的哀歌，好象她遭到了鞭打似的。那只鸡躺在那里，血淋淋的脖子高高扬着。
厨房里传来玛格达发出的咕噜噜声音，似乎她在呕吐，又好象她正在被绞死。
不知道为什么，雅夏把那只鸡摆摆好，用一片甜菜叶盖住鸡被割开的脖子。他本想到厨房去看看玛格达在干什么，但是他克制住自己。经过走廊时，听到玛格达在厨房里正擦锅。
然后，雅夏就去了埃米莉亚家。作者在这里用了30页的篇幅来描写两人的最后一次见面。与艾米莉亚的分手、对可能到来的逮捕的担忧，让雅夏在回家路上再次进入教堂。
从教堂出来，回家路上，雅夏知道玛格达会大闹一场，他心里已经准备好了要说的话：玛格达亲爱的，我的心死去了。你把我所有的东西——金表、金刚钻戒指、还有不多几个卢布——全拿走，回家吧。你要是办得到的话，原谅我吧。
他推开门，走进外间，看到可怕的一幕：玛格达挂在天花板上，脚下是一张被踢翻的椅子。