每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人，如果你不了解那个故事，你就不了解那个人。
不知道以什么样的开头，就用书中的这句话吧。
很多时候，我们误以为我们了解一个人，而大多数时候，我们也只是浅层的了解而已。还记得在《人生海海》中，我写过这样一句话。
我们了解一个人，总是从现在开始，在不可逆的时间线上与之相处，又在他自己或者别人的讲述中慢慢拼凑出他以前的样子。
这本书，也是这样的，以两条互相交替牵绊却又清晰明了的线，串起了欧维的一生，一边回忆，一边记事。慢慢地让我们在作者的讲述中拼凑出了他的全部样子。
好像这两年看的国外的小说都是这样的风格，从回忆和现在一起下手，让我们在了解他现在的同时，插叙着主人公以前的事情。就像一幅拼图，我们不是按照一个方向进行，而是从两头开始，直到结束，你都不知道会有什么样的惊喜。
很喜欢，这样的写作方式。
这个男人，59岁，幼年丧母，少年丧父，中年丧子，老年丧妻。
这突然让我想起了二仙桥的大爷。
“我爸爸死了十一年，妈妈死了二十多年，老婆也死了十一年，孩子也死了，是和老婆难产一起死了，哥哥死了十八年了，弟弟是傻的，狗已经十多年也快老死了，我今年69岁。”
除了年龄，其他的都是真的。
可是他却笑着说，向前看。
这个男人，他有着坚不可摧的原则，有着每天必须要恪守的常规，以及随时都可以说来就来的脾气。
每天一大早就四处巡逻，搬动没有停好的脚踏车，检查垃圾是否分类，抱怨别人家的草坪没有休整，诅咒那只掉了毛的流浪猫。
嫌东嫌西，没完没了。
他好像没有生活，但他又好像准备随时奋不顾身地投入。他拥有着属于自己、理所当然的生活。不为他人所动。
他是那种不会在意人群走向的人，哪怕当时站在三岔路口，风云千樯，他还是会朝着自己既定的方向走下去。他不为时代所改变，他身处人世却又好像置身事外。
人们总是说欧维刻薄。可欧维一点都不刻薄，他只是不会嬉皮笑脸罢了。
但当邻居有需要时，他总能出手相助。他也总在以妻子的唠叨，来掩饰着自己的善良。
每个人也都明白，这是欧维对社区倾注了太多的爱。
欧维从小跟着父亲在铁路长大。父亲教会了他要自己决定。他亲眼目睹了父亲被火车撞飞，亲眼目睹了父亲留给他的房子被强拆。他的眼睛里没有了光。
直到那个姑娘的出现，他就好像重新有了方向。每天都买同一趟火车陪她上班。
遇上了心仪的人，就像三月的花苞不早不晚的赶上了一阵风，风一吹，花儿就开了。
他们结婚了，是的，这总该是对他来说为数不多的值得欣喜的事情了吧。可命运还是跟他们开了个玩笑，在一次旅行中，大巴车出了事故，妻子也只能永远坐在轮椅上。
可这场车祸发生在国外，处理结果很难让人如意。
他在申诉的同时，还是要笑着面对生活，他为妻子修了教学楼的无障碍通道，为妻子降低了厨房的灶台。他深爱着妻子。
后来，他的妻子去世了，他也被工作了一辈子的社区，在他即将退休的时候解雇了，他离开了恪守几十年的工作岗位。
或许人生的苦悲在他的身上会显得更加明显。
他心灰意冷，他了无牵挂，他想索雅，他想自杀。
一千零一面镜子，转映着你的容颜。我从你开始，我在你结束。--埃姆朗萨罗希《一千零一面镜子》
他精心地准备了每一场的赴会，尝试了很多种方法，去见自己的妻子，可每一次的约会都会有一场美丽的意外。
因为在一个十一月的早晨，一对话唠夫妇，带着两个话唠女儿，住进了他的隔壁，撞坏了他的邮筒，也成了他自杀的绊脚石。
在尼采的《善恶的彼岸》里，有这样的一句话，“自杀的念头是个极大的安慰，借此，一个人可以成功的度过许多令人不愉快的夜晚。”
我们害怕死亡，更害怕它发生在身边的人身上。
对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩，却留下了我们独自一人。当欧维亲手埋葬了这世上唯一一个理解他的人时，他也会崩溃，也会心碎欲裂。
人们都说时间是最好的疗伤药，但对欧维来说，没有什么是可以抚平这样的创伤，在她之前，他没有生活，在她之后也没有。
就像余华在《活着》里面说：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
后来，他每一次的自杀都被那个大着肚子叫帕尔瓦娜的女人撞破，每一次都会有一些麻烦事来找他，他想拒绝，最后却还是忍不住出手相助。
或许，就是这样一件件麻烦事，让他感觉到了被需要和被依赖。
后来，他把她当女儿，把她们当孙女，只是他不说。整本书的故事，也是从他在商店给其中一个女孩买生日礼物，和年轻人争论iPad时开始。
每个人感觉最糟糕的时候，可能就是突然意识到自己已经到了需要回忆的时候，晚年的欧维很幸福，有着一大家子的热爱，也有着那个一辈子的朋友。虽然最后还是没有说服他买萨博。
王小波说，我们无法决定怎么生，怎么死，但我们可以决定怎么爱、怎么活。如何过好这一生，无数名著给了我们答案。
世上没有什么定论，任何能讲出来的道理都是一种偏见。
你可以说今天早上的肉夹馍很难吃，但你不能在吃了三个之后，捧着碗45度仰望天空流着泪说，味如人生，人生皆苦。
欧维的一生告诉我们，我们如何在经历了所有的人生低谷后，还能活得像光一样。与人生，与生活，与困境和解，学会爱。
事与愿违，才是人生常态，才是眼睛里充满的难以抑制的骄傲——萨博。