似是故人来

金边瑞香

阳台上的金边瑞香开花了，开在夜里，我清晨在客厅闻了花香，这是它给我的惊喜。这盆金边瑞香是去年搬房子我姐送来的，当年就开了一次花。全株不高，四方的小花盆沉甸甸的，土壤上放了一层松树皮，保湿也挺好看，很容易让我怀念老家安庆的松树林。

金边瑞香是常绿小灌木，枝条苍劲，叶片密集，光滑厚重，淡绿色还镶着金丝边，花是筒状的，十数小花组成朵花，由外及里一筒筒开放，紫红鲜艳，香味浓郁，花期长。我认为金边瑞香是通人性的，也好热闹，把自己的盛花期定在春节。

初次识花，是在安庆老家。桥头的大爷晚年时，在自家院子口种了株金边瑞香，他年轻时是村里有名的“杀猪佬”，我曾在三伯家亲眼见过他杀猪，他还开小店、卖猪肉，我小时候羡慕过这个行业。他身材高大，红光油面，辈分很大，我们得叫声“爹爹”。晚年他中风了，大伙都说是他家新房子的风水不好，他摇头自嘲杀生过多，就开始在家种花种草，增祥添瑞。除夕夜，去他家拜年，这是我老家的习俗，金边瑞香开得正浓，还没进门就闻到了花香。

院外闻花，灯下赏花，屋里聊花。他给我们讲关于花名的由来：传说曾有一和尚云游到大余，因疲惫靠在一块石头上休息，睡梦中闻到阵阵的花香，香味很浓，醒来之后这花香依然存在，就四处探照，果然找到，便给花起了个名字叫“睡香”。后来又觉得“睡”听上去不雅，改成“瑞”。

再几年，病情加重了，他只能半卧屋檐下的躺椅上，谁叫他，他就含糊的应一声：“花么开”，也不识来人是谁。黄山的金边瑞香开花了，潜山的花肯定也开了，这个爹爹已经去世好多年了。

野兰花

看新闻说歙县有人采挖贩卖野兰花，违法判了刑，电话里和我妈讲到这个事，引发了她的感慨。我妈偏爱野兰花，我以前猜想是她名字里带个“兰”字，那时候采挖没人管，挖野兰花是件乐事。挖回来的花，老家栽，苏州也栽，还栽到了黄山。

外婆家的那边大山里野兰花多，是土种蕙兰。听说蕙兰有老八种：大一品、程梅、上海梅、关顶、元字、染字、潘绿、荡字，我家的具体属于哪个品种，一直也没深究过。老家的兰花一直是用旧水桶栽在楼顶上，年年花开，两年分株，分些给亲友邻居。

蕙兰植株飒爽挺秀，兰叶刚柔兼备，姿态亭亭，不忧深山，不惧都市。讲究的人喜欢把兰朵先按壳分，然后再按瓣形分，有三夸片，二花瓣，一蕊一舌的说法。兰花有清芳幽远、似有似无且沁人肺腑的幽香，可让人看淡世间烦恼，修得平常心。有古诗说：“夏浅春深蕙作花，一茎几蕊乱横斜。”黄庭坚也曾说：“一干一华而香有余者兰，一干五七华而香不足者蕙”。

老家的邻居唐奶奶在世时，从我家分了几株了兰花回去，栽在院子里，精心伺候了几年也不开花，也是奇了怪。她爱兰花的香味，就拄着拐杖在我家楼下闻花香，在花香里静静地站一会，好像就能心满意足了。我小时候，唐奶奶救过我的命，她去世的那年，我爸带着我在她坟前栽了两株长着花芽的兰花。

桂花树

汪曾祺说：“桂花以多为胜”。他在《北京的秋花》里夸赞四川新都，我没有那么大的想法，家有一棵足矣。前几天我爸特意打电话过来，兴奋地说老屋门口的桂花树出了新芽。这棵树已经有百年的树龄了，移栽过两次，去年差点没能熬过冬天，给我爸急得团团转。

树应该是太爷种的，我爷青年时移栽到家附近，我爸在90年代末移至老屋门口，那次移栽摘掉了主干树梢，几年才缓过来。除了每年冬天刷点石灰水防白蚁，好像也没怎么打理，自然生长也很好，树冠已经长到小楼二层的窗台。农历九月底，要等天气多了些许凉意，米粒大小的桂花初开了，清淡的花香，不浓不烈，要凑到花儿上闻，是桂花的甜，淡淡的甜，沁人心脾的甜，让人忍不住想尝尝。俩三日，小花也不再羞涩了，开始满树怒放，此时陈香扑鼻，那种香是满足的，让人沉醉。

等到花将落不落之际，奶奶舍不得摇树打花，就在树下铺上旧床单，等着自然掉落，也会盼些风来，下场桂花雨。收集的桂花不酿酒，也不做糕点，捡拾干净后，过水晒干，混在荞麦壳一起，装入枕芯里。晚上睡觉，连耳朵都能闻得见桂花香，在花香中入睡，是一种呵护的幸福。

一晃爷爷去世近20年，奶奶也走了4年了。门口铺上柏油路之后，老树的叶子慢慢掉完，光秃秃的枝枝叉叉处在那，没了生气。我爸很着急，从苏州赶回去，请教了专家，给树挂上了营养液，还试了几种“土办法”。

牵牛花

远上寒山石径斜，竹林深处有人家。章家老屋，真的是在沟沟的竹林深处，就住了两户人家。依着山势盖的土坯房，清凉的竹林和小溪，竹篱笆围了圈小菜园，三、四块梯田，用小石块砌的半人高的院墙上，爬满了牵牛花的藤蔓，季节一到，花就开了。小喇叭是淡雅的紫色，优雅地站在墙垛上，很有气质，比郁达夫笔下的“牵牛花”还好看，满足了我对隐居生活的所有想象。

天气稍暖，催绿一大片的牵牛藤。近圆叶子，从白黄悠然长成青绿，叶片肥大厚实。藤蔓是长着脚的，特别喜欢爬高，在高处开花。这张扬的个性可能会被不少文人所不喜吧！可是章家院子少有人来，倒也无妨了。白紫相接，花由六个小叶片构成，把花蕊护在中心，有种众星拱月般的娇嫩，让人不舍得触碰，就一见倾心。就连杨万里都为它写诗云：“望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”

牵牛花有个俗名叫“勤娘子”，它是一种很勤劳的花。据说当公鸡刚啼过头遍，时针还指在“4”字时，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵喇叭似的花来。

章家是我妈的姑姑家，举家搬到山脚有十数年了，听说第二年山里的房子就塌了，我也再没见过牵牛花了。

苹果店

黄铺街上有两家中学，各家店铺的生意都是极好的，水果店尤甚。太湖路口正对的那家生意最好，虽然门面不大，水果种类不是很多，但是老板娘很会做生意，果品新鲜，价格还算公道。我经常去买黄泥新摘的苹果，拿到手一定要闻闻果香味，叫人乐此不疲。

我以前不爱吃苹果。有个夏天傍晚，我趴在三楼阳台，同学迎面从操场走过来，越走越近，手里的苹果也真切了起来，个大饱满，红润少黄，我第一次浮想到苹果的清香，是酸甜的感觉，直入心底，能在回忆里香的长久。

后来我吃过陕西的苹果，也吃过山东的苹果，还有河南的苹果，脆甜之余却少了苹果原有的酸香。

那年我十七八岁。