\
不知道还有哪个城市会和成都一样喜欢喝茶,“一城百姓半茶客”。
这是一句古诗,说的是成都喝茶之盛。即使今天,旅游手册上说,在成都,大约方圆200米内就有一处茶馆。我大致做过目测,此言不虚。
成都人好茶,首先是因为成都周边产好茶。
成都周边多产茶,尤以往西南不远处蒙顶山为胜。
蒙顶山茶,成名久矣。陆游有诗赞过。
有道是:“扬子江中水,蒙顶山上茶”。很有名的。
四川茶产量很大,销量更大。除了当地人喝,还要运到西藏。西藏人少喝绿茶,多喝红茶,砖茶,看着漫山遍野一垅一垅的茶叶,要一片一片采下来,烘好炒好,装包装车,人扛马驮,车船周转,运到大市通衢,运到千家万户,运到一家家茶馆里,一顶顶帐篷里,一双双手捧了放到茶壶里,水汽袅袅,冲到茶杯里。煮在奶锅里,倒进铜碗里。
同是一棵茶树上才下来的两片茶叶,可能是一枚倒进了放牧的藏民或者土司的碗里,帐篷外风雪飞舞,远处雪山皑皑;一片叶可能顺江而下,出了三峡,到了下江,进了一家茶馆,喝它的或是一位行旅商人,或是一位书生,一位妇人?
或许,那两片茶叶都还记得蜀中那一片云雾缭绕的茶山,满山的青茶。
原来蒙顶山这一带喝茶极讲究,用硕大的磁盘,接下天上的雨水,用来冲泡绿茶。那个硕大的磁盘有个极有诗意的名字:纳云。
这一带有很好的陶瓷。
更有难得的雨水。一年三百六十天,这里可以两百多天的下雨,海拔又高,往西过二郎山就是藏区。
成都人好喝茶还源于川西的富饶。
李冰的都江堰以后,这里没有水旱之虞,田里有稻有麦,塘里有鱼,山上有竹有树。夏无酷暑,冬无严寒。称“天府之国”。
吃饱喝足了,就剩下耍了,于是有了川戏,有了小吃,有了精精致致的女子招摇过市,有了文人雅士的书画文章。“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥。二十里路香不断,青羊宫到浣花溪”,成都人的风雅和好耍可见一斑。这时候,茶想不成为成都人的最重要的生活内容都难。
茶,曾经是中国各地很普遍的饮料,开门七件事,柴米油盐酱醋茶。只是各地人喝茶的目的和作用不一样。茫茫草原上的牧马人饮一碗茶,是必要的补充,成都都市一位茶客饮一口茶,是为了清清嗓子润润喉咙好说话。
喝茶,有助于闲谈。
闲谈,就是摆“龙门阵”,云山雾罩,说的只为痛快嘴,听的万万不可当真。一说一听,就是为了一个热闹。
旧时候,街坊上一个茶馆,是周围居民的文化中心,几乎是比家还要重要的一个生活场所。
天不亮,茶倌捅开火,即有老茶客揉着惺忪的睡眼,松松垮垮地走了来,捡了自己昨天半夜里才离开的座位上坐下,长长地扯一个哈欠,等着水开。
水开,茶倌把杯子摆好,茶叶放好,高高扬起。一股白亮亮的水带着丝丝蒸汽哗哗注入杯子里,茶叶愉快地翻转着,一丝茶香飘出来,老茶客开始有了精神。片刻,轻轻啜一口,啊,常常出一口气,眼睛睁大了。他的一天才算真正开始了。
陆陆续续,茶客们都来了,大概只有夜里,他们才和自己的娃儿婆娘在一起,白日里就是他们混在一起。知根知底,谁家家里八辈子的事情大家都知道。
早点是要在茶馆里吃的,抄手汤圆随意。太阳升高了,白白的阳 光照在墙壁上,茶馆里已是人声嘈杂。
茶馆有很多功用,可以解决纠纷,说和事情,保媒拉纤,钱粮交往,都可以在这里。街上两家有了争执,分不出高下曲直,会双方约定,在一家茶馆里,由德高望重的人出面,评个曲直,说个道理,直叫双方都能心服口服,拱拱手,道个得罪,以后再不提此事。这就是“吃讲茶”。大家也犯不上上公堂打官司。衙门八字开,有理没钱莫进来。有茶馆,有公道,四邻八家的作证,只要不是人命关天的事情,茶馆里就行。
茶馆里能娱乐,莫不说茶客的谈天说地,自娱自乐,还能有说书的先生,常坐茶馆,茶可愿意听哪个先生说书,也愿意去哪个茶馆喝茶。书声响起,大家都沉浸在了金戈铁马才子佳人的关目里,连倒茶的幺师儿也忘记了倒茶。
茶馆里,多少人黑发到白头,一口口清茶点缀着他的几十年岁月。
川省,应该是受道家文化影响最深的省份。
法自然。他们对生命的的理解也“法”自然。“喝喝小酒,打打小牌,谈谈小恋爱,过过小日子”,尤其是“谈谈小恋爱”的说法太妙了,恋爱,只是生活的点缀,不是生活的全部,两情相悦,自然就在一起。有了嫌隙,恩恩义义地分手。天下何处无芳草,这里不行那里找。用不着撞坟头再变出两个扑棱蛾子来,悲悲戚戚的。大家知道,生命就是一个过程,没有永恒,上帝给了你生命,你好好地度过就是。生命是用来享受的,不是用来抱怨的。
有这样的心态,才能潇潇洒洒地喝茶。一个眉山朋友说,在成都这样的城市你还看不出来,有些县城,满大街都是下岗的,满大家都是打牌的,满大街都是喝茶的。
我去参加一个喜宴,在成都,客人早早来到,围坐喝茶,茶叶也讲究。上午婚礼,热热闹闹,吃饭,饭后又很多客人不走,打牌喝茶,主人家很高兴,晚饭,又是喝茶和打牌,直到深夜。
喜宴如此,平时请客吃饭,大家也不在酒桌上让来让去,想喝就喝,不敬不劝,不谈事情,利利索索吃完,上茶馆喝茶,这才是谈正经事的时候。
就是现在,成都人也把到茶馆喝茶当做生活中很重要的事,偏偏成都有那么多很好的喝茶的所在。
杜甫草堂,几棵大树,一丛疏竹,稀稀疏疏很随意的摆几张桌子,就是一个很好的喝茶的场所,英国首相卡梅伦到了那里,也来了一杯“碧潭飘雪”。
人民公园里,一处叫做“鹤鸣“的喝茶茶园,一天到晚,人声鼎沸。茶座挤挤挨挨,人人悠然自得。
喝茶的桌椅设计大有讲究。江浙一带的茶馆,多是高桌高凳,喝茶谈天都不误,只是不好久坐,累。四川的茶馆里,桌子不高,椅子更舒服,坐下不想起,越做越舒服,昏昏欲睡,渐入梦境,人不走茶不凉。一觉醒来,顿觉精神,直起身板,喊一声,掺茶。倒茶的幺师应声而至。一天不知不觉过去了。花开了,叶黄了,一年不知不觉过去了,茶,还是那么香。
成都的茶馆可以很大,像很豪华气派的饭店,里面可以听川戏。也可以很小,江边,一棵大树,几张桌子一摆,就是一个茶馆。锦江清流,还有一只只的白鹭上下翻飞,不远处就是车水马龙的大路,这片树荫下却是一片安闲,除了能喝茶,还有掏耳朵的师傅走来走去招揽生意,手艺很巴适,要的就是那一点“小爽爽”。
茶碗摆起,茶壶摆起,就有茶客到来。随便一个地方,沟沟坎坎,街角,巷子口,闹市的边边上,都可能会有一个茶馆,永远有茶客坐起喝茶。沟沟坎坎都有茶馆,都有喝茶的人。
到大茶馆,呼朋唤友,要的是那一份排场。
到小茶馆,往往是不期而至。走得累了,想得乏了,抬眼就能找到一个小茶馆,进来,坐下,喝什么茶就招呼来茶师傅,吩咐一声,不喝茶,只是歇歇身,你就尽管坐起,茶馆里不会撵人。做的是生意,要的是心胸。来的都是客,没有今天有明天,没有这个有那个。行人坐下歇歇脚,那是看得起你。四川人很友善。
茶馆,是成都的一个城市缩影。到成都,一定要到茶馆里坐坐。不然,你不会懂成都。
那么好的城市,那么有趣的地方,不去,多可惜呀。