深秋时节，一阵凉意袭来，我不禁打了个寒颤。一路爬坡，终于一扇大门印入眼帘，四周院墙是石头砌成的。大门门楼门垛也是石头而砌，两扇木门的油漆斑驳可见，露出黄色的树木本色纹理。门前一棵大槐树有两个人合抱那么粗，树上很多老枝一直光秃秃的，其它的却枝繁叶茂。
放眼四周，满是石头围成的场所，有菜地，邻居屋顶，垃圾区和一个大圆场子。居高临下可见许多密集的铁路横亘在村子前面，对面的许多建筑，山岭也一览无余，左右两边也能目测到很远很远，相当开阔，这绝对是一块世外桃源的风水宝地。
大姐家就座落在这儿，听说两个外甥领大姐去北京看病回来了，我来大姐家探望。
门虚掩着，我轻轻地推开，发出吱扭吱扭的声音。金黄色的落叶覆盖了院子地面有一厘米厚，姐夫今天肯定还没清扫了，我二话没说，放下东西赶紧清理出来。此时正值下午3点多钟。一缕斜阳洒进小院，显得异常安静，静得连我自己的呼吸都能听见。
我蹑手蹑脚地推开那扇有点破旧的熟悉的屋门，见大姐和姐夫正在午休，我惊扰了他们，只见姐夫先坐起来，接着大姐从右往左慢慢转过身来躺平看着我，脸上藏着一丝笑意。
我吃惊地赶紧跑过来坐到床边，拉起大姐瘦骨嶙峋的双手，欣然看着她，喜极而泣，“大姐好了？能自己动了？能翻身了？”我还是不相信自己的眼睛，大姐微微点点头，我一下子爬到大姐身上抱住了她。
思绪回到了三十多年前，那时大姐才36岁，因一场车祸导致神经损伤，刚开始医院检查都没问题，谁知时间一长却引起双胳膊双手抖动，震颤，错过了最佳治疗机会，只能靠些药物来维持。但药物效果也不好，进而发展为说话也不利索了，声音又小又听不清，还不停留口水，也不能自理了，一天大部分时间在床上躺着，就是夏天偶尔有只蚊子叮到脸上也不能自己处理，看着让人揪心地疼。
姐夫一天24小时护理，夜不能寐，晚上从没睡过一个囫囵觉，因此落下了晚上老醒的毛病。一日三餐，洗衣收拾，对一个男人来说太不容易了。每天灰头土脸，忙忙碌碌，却从不生气。姐夫懂点气功，穴位养生的常识，每天都定时给大姐全身按摩40分钟左右，尤其是胳膊，腿，脑袋。然后拖着她出去陪着坐坐，晒太阳。姐夫后面拦腰抱住大姐，自己双腿推拖着大姐双腿走路，好像姐夫的腿就是大姐的腿，这样一推就是25年。家、小院、院外就是大姐生活的全部，小院的几棵苹果树、石榴树以及院外俯视的错落有致的村民房屋、密密的铁路和对面的几处山岭就是大姐生病以来看到的所有风景，但大姐永远看不够，看不完。
两个外甥读初中和高中时，每到放学回家的时间，大姐总会让姐夫拖出她来坐在场子上一起等待守候，孩子们回来再帮着把她拖回家。我很多次去大姐家见两个孩子不是边做饭边学习，就是边喂大姐饭边看书，心里很不是滋味。
大姐很多次含混不清地对我说：“我这成了家人的累赘了，实在不忍心看孩子们这样”，满脸愧疚，泪水很多次滚出眼角。我总是会耐心安慰几句，虽然我知道很苍白无力。孩子们有着同龄人少有的成熟与稳重，那种勤奋刻苦，执着追求的精神着实让人感动，心生敬畏。因此我对“寒门出贵子”这句话深信不疑。
后来两外甥为了大姐的身体康健，为了打开大姐这个心结，高考志愿填的都是医生，一个中医，一个西医。或许是这种残酷现实驱使的强大动力，还有上天的眷顾，他们都如愿以偿地考上了自己心仪的大学，成了一名业务精湛、出类拔萃的白衣天使。
孩子们考上大学后，大姐多年的锻炼也有了点点成效，自己摆对姿势后能顺势走三四步，大姐高兴不已。大姐不想太麻烦姐夫，除了万不得已的时候。自己每天每站一小时就隔十分钟走三四步，停停再走，一小时后姐夫帮忙坐下休息会儿，再起来站。因大姐走路脚磨地磨得厉害，不知走坏了多少双步鞋，就连家里和院里都磨出了光亮的几道。一站后面总得靠住点，手拖住点东西，家里很多家具上都靠出了痕迹，手上也起了茧子。衣服领子里随时挂条毛巾来接流出的口水，还得及时更换，清洗，也不知换了多少条毛巾，只有岁月说得清。
我经常发现大姐因为摔倒弄得伤痕累累，不是蹭破皮，划了几道，就是碰个小包，有一次还中断锻炼躺了好几天。每次我们说起这，无奈、心疼，但更多的是敬佩，感动。
慢慢地大姐由走三四步到走七八步，大姐好激动。我一来她就兴奋地和我说，给我表演，尽管我听不清她说什么，我也装出很开心的样子，配合着大姐。虽然能走七八步了，但总体还是不能自理。
母亲60多岁那会儿身体还很硬朗，还不断去看看大姐，给大姐帮忙缝缝棉裤，被褥什么的，后来因为大姐家地势太高，村里最顶端，路很陡峭，崎岖不平，不好走，再加年纪大腿脚不便，以后很多很多年直至临终也再没见过大姐的面。
这期间每年初夏母亲都会让我拿回大姐棉裤来拆了缝住，天冷了再送上去。以前没手机，我们姐妹们看望大姐回来都是用形象的语言描述给母亲听的，尽量回避大姐最糟糕的情况，但母亲还是不停地抹眼泪。
后来手机出现了，拍张照拍个视频让母亲看，母亲总要反反复复看很多遍，用颤抖的双手不停地抚摸照片和视频中大姐那瘦消的脸庞，嘴里还嘟囔着：“闺女呀，你受苦了”。看一次流一次泪，我们也都跟着哭。
母亲上不去，大姐下不来，见面都难。记得有次我很痛心，发泄地说我去背大姐下来住两天，马上心里又想：我哪能背得动？有次三个哥哥轮流背着护送到母亲家里，姐夫跟着，一路上还歇了好几次，安顿好大姐三人已满头大汗了，不约而同地说太沉了，背不动。没住两天，大姐非要回去，说没自己家舒服自在，三个哥哥又受了次累把大姐送回去。
从此以后大姐再没说过要去看母亲，她太不想麻烦拖累别人了，就是兄弟姐妹也一样。背母亲去看大姐更背不动，母亲很胖，就这样母亲和大姐阻隔多年，上演了人世间同住一村，却难相见的最悲情的一幕，大姐成了母亲甚至我们全家人心里永远不可触碰的伤疤，母亲临终还一再叮嘱我们多去看看大姐。
“我想起来坐会儿”，大姐的话打断了我的回忆，我顿时回过神来。大姐给我表演自己坐起来的动作，由平躺慢慢转为右侧躺，先用右胳膊顶着床，脑袋使劲上抬，上身也跟着慢慢起来，显得揺摇晃晃，我立刻扶正大姐坐好。
凌乱的短发四处立着，脸部有些僵硬，但掩饰不住笑意，眼晴里泛着光，说话比以前强多了，最起码能听得清楚些了。
大姐和我聊了很多，大概意思是说两外甥都是学医的，一直都在了解打听最新医学前沿动态，这次带大姐去北京安装了高科技产品——脑起博器，专门治疗类似帕金森病的，胸前植入的，还让我看，这才基本控制住震颤症状。一些简单的动作自己也能慢慢完成了，不用每次吃饭都用人喂了，不用每次去厕所都叫人了，自己也能慢慢起来了，能自己慢慢穿鞋了，还穿针引线，编织毛衣来锻炼手部机能了。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，有些人只是活着就得拼尽全力。
大姐的故事很生动地诠释了这句话的深刻内涵，我为大姐庆幸，庆幸她赶上了好时代，高科技，庆幸她养育了一对好儿女；我为大姐高兴，为她勇战病魔而高兴，为她重获新生而高兴，以至于眼泪又簌簌地流下来了。大姐还说这次去北京看病，主治大夫还不停地惊喜地说了好几次这是医学的奇迹，生命的奇迹，兴奋之余也很敬佩。大夫说大姐生这种病30多年，没有生过褥疮，肌肉功能没有萎缩，各个方面都还很正常，实属罕见。
是啊，大姐靠坚强的意志，永远不服输的韧劲儿，姐夫用他对大姐博大深沉的爱，更是全家人的精心照料，无私奉献，共同谱写了一首强劲的命运交响曲，共同创造了生命的奇迹，共同缔造了医学神话，让天地开恩，令苍生动容。
生命是脆弱的，艰难的，更是坚强的，有力的，崇高的，神圣的。
我们讴歌生命，我们敬畏生命，这就是对生命的最高礼赞！