秋风渐起，且听风吟

《且听风吟》，是村上春树的处女作，也是他的成名作。

写这本书的时候，29岁的村上还是一位默默无闻的小老板，为了维持生活而借钱经营着一家爵士乐酒吧。

不过，村上春树写出第一本书后，就一炮而红。

《且听风吟》获得了日本很有名气的纯文学杂志《群像》设立的新人奖，而且是五名评委全票通过。

当时，有两位非常有先见之明的评委，给了村上极高的评价。

村上春树也从《且听风吟》这本书开始，一发不可收拾，成了世界上赫赫有名的大作家。

就像书的名字一样，书里有一搭没一搭的故事，好像是用风一般的语言在讲述。读者也宛若在听着絮絮的风吟，从内心到发梢，无一不感到爽净，闲适。

小说貌似没有什么鲜明的主题，平常到只是记述了“我”在一个平常的暑假里，一段简短简单的经历，还有几次不咸不淡的回忆。

书中出现的主要人物有四位。

我，一个在东京读大学，回家过暑假的大学生。接替了已经出国的哥哥的习惯，每天晚上八点钟，给下班到家的父亲擦皮鞋，然后再出去喝啤酒。“我”喜欢阅读，喜欢孤独，喜欢到杰式酒吧喝啤酒。

鼠，一个家境殷实富足的青年，“我”的朋友。对财富有一种本能的抗拒，这抗拒有可能来自其家庭财富的来头不那么光彩。鼠和“我”一样，也是一位正在读大学的学生，回到家乡过暑假，喜欢看经典小说，喜欢来杰式酒吧喝啤酒。

杰，杰式酒吧的老板，善解人意，甚至带些母性的特质，是个日语说得极溜的40岁中国人。对“我”和鼠，熟悉到很是有些体贴。

另外，还有一个左手四根手指，身高被“我”用使劲儿张开的手指丈量过，约一米五八，在唱片店工作，是个年龄不到二十岁的年轻姑娘。她是双胞胎姐妹中的一个，父亲死于脑瘤，和母亲的联系，只限于每年的圣诞卡片。

“我”和女孩，有过赤身同床共枕，却没有发生任何事情的经历。阅读的人，在村上的语言里，看不到也感受不到丝毫欲望，甚至在淡然中可以体会到纯粹的安静。

书中人物的对话极简单，有种下意识冒出来的感觉，就像村上春树当初写这本书时候的状态。

读者通过作品能捕捉到的东西很多，给我最突出的感受是语言描写上的距离感，还有一个就是情节情境切换的自如。

比如书中的“我”，用眼睛观察酒吧邂逅的离婚女子；用张得大大的手指，赤体却不接触的丈量同样赤身躺在身边的姑娘的身高；描写“我”小时候，治疗沉默寡言和口讷症的故事；描述自己“第一次”的经历；谈另一个和“我”有关系的姑娘的死……

无一例外，作者所有的语言都带着明显的距离感，仿佛是在隔岸观火：一切都与我无关。

这也成为村上春树文学作品中，直到现在都稳定存在的一个特色。

说句题外话。

小说中有这样一个场景描写：“我”和唱片店女孩通电话的过程中，听筒里传来了鲍勃·迪伦的《纳什维尔地平线》。

记得在村上春树的《海边的卡夫卡》中，曾经见到过他提及鲍勃·迪伦，这是我第二次在村上的作品中看到他。

2016年，作曲家鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖，著述颇丰的村上春树，再次成为诺奖的陪跑者。

《且听风吟》以“我”开学了，抱着小行李箱去杰式酒吧道别，酒吧老板杰，像母亲一样，炸了热乎乎的薯片给我带着路上吃。

作者如风吟般的讲述，结束了。