生活再苦，苦不过余华的《活着》
原创2021-08-23 19:23·南小暖
第一次读余华，就觉得他好残忍，把命运所有的艰难以质朴、缓和甚至无甚所谓的姿态推到你面前，还不及消化这一个苦难，下一个噩耗已紧邻而至。
他的笔像一个把锋利的屠龙刀，直戳人心，所到之处片甲不留。
如果说《在细雨中呼喊》是作者对记忆的重新梳理，《许三观卖血记》保留了大部分的温情，那么《活着》就是赤裸裸的残忍。
一个人的人生可以经受多少磨难，一个人的肩膀和胸怀要多有韧性才可以不被压垮，生活到底能有多苦？
看看《活着》就知道了。
老年的福贵在耕种了半辈子的田野上，向一个素昧平生的青年，用短短一下午的时间和轻松平常的语调讲述了自己苦难、绝望的一生。
当炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散消隐，福贵和牛渐渐远去，他粗哑的令人感动的嗓音在空旷的傍晚像风一样飘扬：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
福贵的一生很长，长到从青葱少年到垂垂老矣；福贵的一生也很短，短到一下午便能看完，短到这十五字歌声。
01少年去游荡
少年时的福贵是含着金钥匙出生的富家少爷，日日吃喝嫖赌，上下学由长工背着，出门趴在别的女人背上招摇过市，还要特意在岳父跟前腌臜对方，对挺着大肚子到赌场劝他的妻子拳打脚踢。
直到败光所有家产，蜜罐子里长大的徐福贵第一次挑起扁担，步行数十里，用变卖所有房屋、田产得来的铜钱，还清欠下的赌债。
沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊，福贵第一次尝到生活的苦，第一次体会到挣钱的不易，第一次觉得自己这个败家子害了家人。
老父亲被他的荒唐行径活活气死；福贵第一次体会到死别。
怀孕的妻子被失望的岳父强行接走；只剩下年迈的母亲、幼小的女儿，和他一起在破旧的茅草屋里相依为命。
为了养活自己和家人，福贵只得厚起颜面，走进曾经属于自己的大宅院，央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。
这是福贵第一次学着挑起身上的担子，他笨拙着跟着其他佃户学习耕地、播种，每天累得筋疲力竭。
直到家珍生完儿子从娘家回来，福贵才稍稍缓了一口气。还不等气喘匀，养尊处优一辈子的母亲不堪劳碌病倒了。
福贵进城求医，却被军队抓了壮丁。一走，就是两年。福贵第一次体会到生离。
在懵懂年少时，有初生牛犊不怕虎的勇敢，却也有不通人情练达的狂妄和无知，更不懂敬畏环境和命运的无常。这是“少年去游荡”。
少年福贵，空有玩世不恭的态度，却无建功立业的雄心。
02中年想倔藏
好在，福贵活着等到队伍投降，在解放军的帮助下得以返乡。
他急急忙忙赶回家中，却发现母亲早就病死，妻子憔悴不堪，曾经可爱伶俐的女儿，变得又聋又哑。
人到中年的福贵第一次体会到亲人、团聚的意义，穷点苦点累点都不怕。
可靠无亩薄田，填饱肚子尚且勉强，别提让儿子有庆上学了。女儿凤霞命已经够苦了，不能把两个孩子都耽误了。
福贵和妻子家珍只好忍痛把凤霞送给别人。女儿走后，他们每天牵肠挂肚，担心又聋又哑的女儿受欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后，福贵又不得不收起眼泪，硬着心肠，把女儿送回去。
他一路牵着、背着凤霞，心里酸的要滴下醋了，临别时，懂事的凤霞抚摸着父亲的脸庞。浓浓的依恋，一下子打动了福贵。他转身背起女儿，一步步回到破败却温暖的家里：“就是全家都饿死，也不把凤霞送走。”
渐渐地，福贵觉得生活开始有了盼头。凤霞已经长大，每日挣的工分可以养活自己。
有庆一边读书，一边放羊，每天来回跑八趟十几里的土路去城里上学，家珍贤惠能干，福贵吃苦耐劳。
日子依旧穷困潦倒，可每一天都生机勃勃。可在福贵最向往未来的时候，命运狞笑着给了他致命一击。
先是妻子家珍得了治不好的软骨病，再是有庆在一场献血中，被抽干血当场死亡。
福贵抱着十几岁的儿子一路走回了家，瞒着家珍把儿子小心翼翼地埋在了父母坟边。担心家珍身体，他只能独自消化这份失去血脉至亲、白发人送黑发人的痛苦。
进入中年，我们变得目标明确，有人追求事业成功，有人家庭美满，一心一意地追求自己认为有价值的东西。有人志得意满，也有人一招不慎满盘皆输，这是“中年想掘藏”。
中年福贵，经历生离死别后，体会到生命的可贵、活着的不易以及亲人的无价，他孝顺父母、心疼妻子、爱护儿女。在苦难中，一路失去一路成长，一路痛哭一路在夹缝中偷着乐。
03老年做和尚
家珍猜到了有庆的死，痛哭之后竟日益好转起来；凤霞也幸运地找了个知冷知热的城里丈夫，福贵又开始每天十几里土路往城里跑，去看凤霞。
好容易过了几天和和美美的日子，谁知道凤霞因为难产大出血死了。
丧子丧女的悲痛压垮了家珍，三个月撒手人寰。临死前，她嘱托福贵：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜。”
可命运的残酷超乎想象。
四年后，女婿二喜在工地打工时被石板夹死。
又过了三年，外孙苦根也吃豆子撑死了。
福贵在本应该含饴弄孙的年纪失去了所有亲人，他在枕头下放了十元钱，留给替自己收尸的人。
他乐呵呵地想：村里人不会不给他收尸，发臭了还不得熏死人。
福贵腰常常疼，眼睛越来越花，心想离作古不远了，却一天天活了下来。
攒够一头牛钱的时候，他去买了一头和自己一样老的牛，他舍不得老牛要被宰掉时眼里的泪。
就这样，一人一牛，每天说说话，耕耕地。
这时候已经没有什么可以再让他再悲伤了，他想自己可以坦然地死了：他亲手埋了所有亲人，了无牵挂。
他既没有一心寻死也没有浑噩度日，只是乐观淡然地活着，依旧日出而作日落而息，像他对牛说的：只要活着就得干活呀。
人到老年，经历了生老病死、丑恶美善，开始变得豁达，看淡生死与悲喜，这是“老年做和尚”。
老年福贵，腰已经弯到了土里，却依然一边耕地，一边悠闲地唱着“皇帝要我做女婿，路途迢迢我不去”。
04为什么活着？
这是灵魂一问，如此博大的问题，我们想了再想，从呱呱坠地到驾鹤西去，恐怕都难以得到答案。偶尔心血来潮问一问自己或者身边的朋友，都要赶紧再加一句：想那么多干嘛，凭白增添烦恼。
我想这增加的一句就是答案。
《时代》周刊称：“接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨已将福贵塑造成了一个存在的英雄。”
但我想，与其说是英雄，福贵更像一个普普通通的平凡人，就生活在你我身边，他们遭遇打击又顽强活着，有时候为了活着的人有依靠，有时候为了死去的人有回忆，有时候只是为了活着，不是对未来充满信心也不是苟且生存，就是单纯地活过今天活过明天。
福贵甚至不是某一个具体的人，有庆、凤霞、家珍的不幸离世代表人生的一道道砍和一次次的失去。
人生就是这样，有福有难，有失有得，福兮祸所依祸兮福所倚。
有突如其来的机遇和好运，也有毫无道理的致命打击，彼此之间没有任何逻辑关系，没有人为因素，没有因果报应，不给人喘气和准备的时间，这才是人生最残忍的地方。