早餐

　　从冰箱里拿出来馒头，朋友的妈妈手工做的，送了我十几个，一并冻在冷藏室里。放进微波炉一分钟就变成了刚蒸出来的手感，用面包刀切成片，酵母菌复活了一般，从他们钻出的馒头孔洞中溢出来。

　　打好的蛋液加了盐，一片一片浸入。按下电饼铛的开关，把浸裹了鸡蛋液的馒头片铺在上面，金黄色混合着椰子油的香，抽油烟机发出嗡嗡的声响，另一边煤气上煮着青菜菌菇青豆的汤。十分钟后我就坐在餐桌前享用了。

煤火炉的光

　　汤食在空气和食道里混合包围着我，映出了30多年前母亲做早餐的镜头。最爱吃的是一种叫炸果子的面食。六点半闹钟响起来，母亲最早起床，开一盏灯，看不太分明，把煤球炉的火捅开，洗漱的时候等火着上来。中间到床边推醒我“起床了”。

　　迷迷糊糊洗脸，看着她小盆里铁皮刨子斜架着，拿胡萝卜在上面擦，小卷落下来，积了半盆，再把面和成稀的，放这些刨好的胡萝卜卷卷，加些糖盐和胡椒粉。中间炉子上烧水的锅换成铁锅，倒上油热着。油热起来，泛起的烟气在整个屋子里四处跑，火有时从锅边窜出来。

　　妈妈坐在炉子边，脸被油火光印着，眉头紧紧皱在一起，铁勺舀面糊放进油里，油绕着面糊上色，在胡萝卜絮的边上勾出各种轮廓，油锅里会滚着好几个颜色不一样的果子。等上一会儿，捞出来吹口气递给我。

　　天色微亮，妈妈静默地喂养着我，她看我吃一口说香，会松开一些眉，七点多一点冲出家门，爸爸和弟弟也起来，妈妈又急急地继续做全家的餐食，再自己匆匆地上班。每一个早上，她都要忙上一个小时。