“也许那只是我天性中的一种奇思怪想，感觉这样的一种生活方式，为绝大多数人所共有的生存方式，总有点不对劲的地方。”
“我承认这种生活方式的价值，我也看得到那种循规蹈矩的幸福，可是我血液中的热望总在苛求一种更为狂野的人生道路。”
这是毛姆书中所言，也是主人公斯特里克兰的人生写照。
40几岁的男人，可能会面临什么？
现代人，更多的是因中年危机和生活压力而产生的焦虑吧！
书中的主人公斯特里克兰，40岁，有体面的工作，漂亮的妻子，以及可爱的孩子。然而这些，他却不尽满意，毅然抛妻弃子，前往巴黎研习画画。
一则毫无生存技能，二则并无绘画天赋，这使得他穷困潦倒，几次险些病死或是饿死。这些，却无法使他的内心产生丝毫波澜。
他最终得偿所愿，定居在印度塔希提岛，将自己的整个后半生贡献给了绘画。在那里，他完成了震惊时人的巨幅壁画，后又嘱托妻子（第二任）将其烧毁。
“他亲手创造了一个世界，并且看到了那个世界是何其美好。然后，怀着骄傲和轻蔑，他毁灭了它。”
这是一个艺术家的传奇，亦是一个现实世界的理想主义者的自我救赎。
一种众人眼中所言的安稳生活，一种风餐露宿毫无体面可言的生活。到底哪一种是我们想要的人生？
仰望月亮，亦或是维持生计的六便士，不同的人会有不同的选择。这取决于一个人对人生意义的定位。
“那真是一种紧张、残酷而又粗野，多姿多彩而又生气勃勃的生活。”毛姆对于斯特里克兰那种惨不忍睹的生活如是评价，他甚至嫉妒那些亲眼见识过这种种景象的人。
俗世中，我们可能并不甘心仅为六便士而活，也无法全然不顾仰望月亮。生活是复杂的，懂得在现实的洪流中，独自跌宕，坚持自己的航线，已是不易。
生活无主线，但人必要有自己的主线，否则惶惶一生，所求为何？
不必说这样的生活太过飘渺，没有现实那般掷地有声。谁又可知，每一个如斯特里克兰般的灵魂，其实并不觉煎熬，因为他们没有挣扎，也没有迷惘。人们眼中的不安稳、不体面，甚至穷困潦倒，他们全然不在意，这些早已是他们在心中无数次笃定的结果，他们比谁都清楚自己想要什么。
而如人们一开始所说，他并无绘画天赋。想来也只是无稽的定义罢了。
什么才是天赋？伤仲永吗？
大家可以在前期说他毫无天赋，又可以在后来说他是个天才，想想也着实可笑。
人若真的有某种天赋却并没有好好珍惜，只能言其可惜；但我们并不能说，没有某种天赋，便不能言热爱。每个人都可以热爱任何一个领域，只要他愿意，这是人类灵魂最基本的自由，无关乎任何其他。
你说你热爱音乐，可是你没有钱，音乐是需要钱的；
你说你热爱写作，可是你没有天赋，写作是需要天赋的；
你说你热爱自由，可是你没有资格，自由是需要付出代价的；
可是，热爱和钱、和天赋又有什么关系呢？
只是，热爱是需要付出代价的。你注定要承受来自他人的不理解，现实的折磨，以及求而不得的痛苦。
但是，热爱是那一腔无法控制的热血，是即使明知有诸多代价，依然无法回头的执念。热爱可以带给你的心脏跳动的活着的感觉，是那样的真实而美好。
相比之下，代价又算得了什么？
为我所求，放弃非我所求，何错之有？
我仿佛明白了斯特里克兰的执念。
那是一种更为深层的热爱。是一种痴迷，一种本能，一种无法控制的表达欲。
不求世人理解，亦不为成名留史。
只为内心早已波涛汹涌的热切的涌动。
而为后世所珍视的，那些拍卖出巨额的作品，真的只是有形的画作吗？
想必那里面承载的，是斯特里克兰内心的涌动，是他所缔造的五彩斑斓的世界！