隆冬刚过，我拖着一只硕大的行李箱“呜咙呜咙”地压过狭窄的石板路往地铁站走去。这是我在北京的第二次搬迁，像一只鱼儿一样从一条老胡同口溜出来，还没被人记住的功夫，再次混入人海，成为芸芸众生里一粒小小的尘埃。
落脚的地方并不远，地铁只有一站地，再步行个七百米就可以到达。从人流中涌出来，并接收到一缕暖阳的我，觉着这次找到了个好地方，连提行李时不堪重负的手臂都松快了许多。裸露着木材原色的大门“吱呀”一声被我推开，入眼并没有人，又走进去，掀起一块风和尘做旧了的米白色布帘，它的真面目才映入眼帘。
四合院式的建筑，左手边是接待的摩登吧台，中间是露天的大堂，摆着几张看着就怪沉长方木桌，还有几条奇形怪状高矮不一的四脚板凳。视线再往深处探去，吧台越过饮水机处有一段镂空楼梯，通往高处。视线尽头，一排红窗青砖的客房，有一位女客人刚好打开门，抬眼和我探究的视线撞在了一起，微微一怔，随后随和地扬起笑容向我打了个招呼，我也不拘谨着，也回了一个大大的笑容。
某天入夜，我燃起吧台对面的落地台灯，拿出自己的便携式电脑准备开启工作模式，正逢吧台边上一位自称在故宫工作的小哥给几个女孩讲故宫的故事，又那么凑巧，我当天去故宫打了个逛，想听听千篇一律的解说器台词以外的故事，他开始描绘它春夏秋冬不同季节的美，讲述延禧宫未建成的水殿……昏黄的灯光把我罩进了一个圈子里，我听着入迷，全然没有注意到两个进店歇脚、灵魂褴褛的客人。
阿飘坐上前来和我搭话时我被吓了一跳，灵魂大半游移在脑海里的故宫印象里，只分神留了一丝警惕在外面，还是懒散的放养的警惕感。一盏暖橘色的大灯，一身白色的毛昵大衣，她微胖，但能明显感觉到脸上的圆润不是由幸福而来。
我迟疑了一下，心里的警钟开始作响，身子微微往外撤，半边脸略埋在黑暗里。阿飘太想找人倾诉了，上来就是一句“我觉得你好像我，什么都还没经历过……”
突兀、生硬。
她想和我迅速地拉近，拉近才能共鸣。可是我被这句话扎了一下，抬眼间不经意地望进她的眼眸里，灵魂里有一半在哀鸣。
阿飘把我当成自家妹妹看待，我也竭尽全力，笨拙地藏起她可能在我身上看到的影子。她讲，“妹妹，我做过流水线工人，一天站十几个小时，倒是管吃管住，不过一下工就没了力气，瘫躺在床上，什么也不做，就那么盯着上铺的长着霉斑的床板看，想着这霉斑这么大，它怎么这么大呀，不晓得经历了多少任和我相似的主人……”自怜自艾了一会儿，她的丈夫端过来一杯温水，一次性纸杯装的，倒是有点热度，热气氤氲在她的脸上，惨白的脸终于有了点血色。
我心里想尝试安慰，突然想到一句“不如就这样吧，有时，沉默比话语效果更好”，便把涌上喉咙的话头咽了下去，静默着。
阿飘红润了脸色，精神头儿也眼见着恢复过来，拿起她挎的白色包，把自己的“战果”如数家珍似的一一摆在桌子上，其中一些是我听过的大牌，另一些估摸着也是，只不过我在美妆方面完全是个门外汉，只能乐她之所乐。不知不觉我已单手撑着头看她，少了起先的警惕，反倒对眼前这个女孩子多了一份怜惜。
我歪着头看向她，“阿飘，你笑起来特别好看，你应该多笑笑的。”
她又羞涩地对我笑了一下，不如刚才宣扬“战果”时放得开。她开始跟我讲好消息，语气也雀跃许多，“我找到附近的一家酒店厨房的工作，待遇比原先好些，也不用上工那么长时间，住宿也比原先强百把倍。”
“强百把倍那是有多好？”我好奇问她。
“不知道，反正比原先的要好。”听到她这话，我重重地点了下头。
“诶呀，在家里谁不是被捧在手心里的小公主嘛。不过一个人只身在外，就要坚强些。”知道调侃自己了，应当是好了些，话锋又一转，“不过我也不打算在北京待很久，等赚够了钱，我们就回老家安安生生过日子去。”说到“我们”这两个字的时候，她和她的丈夫对视了一会儿，此刻，阿飘的目光是安静、沉稳、祥和的。
阿飘介绍她的丈夫时，我才把视线转到这个一言不发的男人身上。我们聊天，他就在一边安静地等着，有时见阿飘话说多了，就及时端过水来，也是个极体贴的人了。我想他应该很乐见阿飘和我说话，因为两人离开的时候，能感觉到他们身上的欢欣。
“妹妹，再见。”阿飘说，她的告别随着门开有风吹过，消散在大堂的纷繁之中。
在一方小小的橘灯下，我自己，竟不知不觉间给灵魂披上了一件黑色的披风，还戴着兜帽，像极了召唤你来贩卖故事的女巫。