她擅写月亮/却不团圆
宁愿看你死，不愿看你活着受苦-张母
照片里的她，消瘦的身影，下巴微昂。眉眼间有鹤立鸡群的傲然，冷冷地睥睨着尘世。我寻觅她早年的踪迹，在百年后繁华喧嚷的大上海。我那么的喜欢她，张爱玲。
不只因为她那孤傲的风格，苍凉的笔触，乱世沉浮的一生，更因为她是一位女子，太有个性的女子。她古怪，从小被视为天才，然而她除了天才以外一无所有。这才华是如此充满了她，让她无法与正常人同道而谋。横空出世的来，旁若无人的活，孤帆只影的走。在逝世20周年的日子里，只给凡俗的我们留下彼岸那缕孤魂。
回忆像樟脑的香，甜而稳妥。
张父（左二）生母（右二）姑姑（右一）
按现在的话来说，张爱玲是名副其实的官后代。1920年9月30日出生于上海的她家世显赫，民国同时代的作家无人能比。祖父张佩纶，是“清流党”的主要人物；祖母李菊耦是李鸿章的女儿。生母是首任长江水师提督的孙女。清末显赫的几大家族都与张爱玲有着千丝万缕的联系。然而在这个大家族中，上演了幕幕世事变迁，聚散离合。残缺的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。
张爱玲从小学习绘画，英文和钢琴，并开始读古典名著。十岁那年父母协议离婚，她随父亲生活。12岁的张爱玲在圣玛利亚校刊发表第一篇短文，次年发表散文。14岁时父再婚，后母为北洋政府国务总理之女。16岁的张爱玲就在《凤藻》上发表几篇散文。后与后母因小事了发生口角，被父亲责打，并幽禁长达半年。18岁的张爱玲趁夜深逃离了这个曾经显赫的家族，投奔了生母。同年她参加伦敦大学入学考试，得第一名。
出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
可惜日军侵华的炮火阻断了她的行程，只好转入香港大学。然而，张爱玲生母在自己的游历和女儿上大学之间，选择了自己的游学，对张爱玲的学费就断掉了。在港大，张爱玲发奋读书，门门功课都考第一名，获得奖学金。却被生母拿去赌麻将并输到一无所有。自此，张爱玲和生母的关系也到了尽头。
1941年底，珍珠港事件爆发，香港沦陷，港大也因此停课。1942年夏，张爱玲返回上海同姑姑居住，开始了写作生涯。仅仅只有22岁的张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。在两年内从一个因战争辍学的大学生一跃而成为最有名的作家，在各种著名刊物发表系列小说，散文。
相逢,不是恨晚,便是恨早。
1943年12月，曾任汪精卫伪政府宣传部部政务次长的胡兰成翻阅张爱玲的《封锁》，顿觉惊为天人。他打听到张爱玲家的地址，登门求见。两人长谈多时，一见倾心。
此时，张爱玲是23岁从未谈过恋爱的少女，她遇到的是年长她14岁的已婚男胡兰成。他能言善道，在南京有一妻一妾和多位情人。但沉浸在初恋中的张爱玲难以自拔，她送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。从此，他们情书往来，沐浴在爱河里。然而，有众多女人的胡兰成实实在在是与张爱玲撞击出绚丽的火花，心心相印。冲破道德和理智的羁绊，成了一对相亲相爱的情侣。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
第二年，胡兰成抛弃妻妾，与张爱玲定下婚约，介于当时的时局，两人没有举行正式婚礼，以婚书为定：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
可惜张爱玲一生都有独在小楼，不管政治的姿态，但选择了胡兰成无疑给后人评论她的一生时候增添了污点，人们可以接受不同政派，但绝不能接受汉奸。可是为什么一定要将爱情联系到对错上，甚至到政治上？ 胡兰成是个汉奸，没错，我们是这样称呼胡兰成的，但是张爱玲知道，所以她爱他。
只是胡兰成懂张爱玲，确没有她如此般痴爱。先是胡去武汉，爱上了护士小周；后来抗战胜利，胡兰成逃亡，张爱玲独自面对舆论压力，小报攻讦为文化汉奸。他却爱上朋友的妻子范秀美。张爱玲去找他，要他做出选择，他不肯。
因为爱过所以慈悲；因为懂得所以宽容。
张爱玲隐忍了整整三年，终于对自己和胡兰成的感情心灰意冷。她寄了一封分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。”随信还附了30万元钱分手费。
5年后，张爱玲离开上海，只有姑姑一人知情。连自己的亲弟弟去拜访她也只得到姑姑淡淡一句：“你姐姐已经走了。”张爱玲已离去得决绝无踪。在乱世中经历了父亲的家，生母的家、爱人胡兰成的家，却都不是她的家。我忽然想起一种有点可笑的动物。海参。据说海参在遇到危险的时候会把自己的脏腑都吐出来，转移敌人视线，用来逃命，然后它会隐藏起来。
你还不来，我怎敢老去。
1955年张爱玲辗转日本，香港后搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。租住在纽约救世军办的宿舍。但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。作品写出来被出版社拒绝。绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生。
那时，在美国有个组织，向有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件。张爱玲很快被允许进入这个文艺营，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。正是在这个营内集体活动的时间里，张爱玲认识了一个叫赖雅的老人。赖雅了解到了她这个东方女子的经历。赖雅对她的作品赞赏不已。随着两人的沟通交流，彼此好感日益增多。这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
张爱玲与赖雅的婚姻持续了十一年。这些年里，张爱玲得到过爱，在英文写作方面也得到过赖雅的帮助，享有过短暂而平和的家庭生活。但是年老多病的赖雅也带给了她心理上和精神上的双重负担。经济的窘迫，生活的压力，这些都影响了她的写作才华。为了照顾赖雅，她不惜损坏自己的身体，在自己的起居室里支起了军用床，一边写作，一边护理。此后的几年里，赖雅一直瘫痪在床，只有张爱玲独自送赖雅走完了最后的路。
奇怪的是在众多关于张爱玲的正规或小众评论中，并无几人关心她与第德国籍丈夫赖雅的感情如何。尽管她冠用这个姓氏三十九年直至去世。也许正如没有人会提起一只吐空了五脏六腑的海参，它是怎样挡住一无所有的空洞，在黑暗的深海，活下来。
我有时觉得，我是一座岛。
在生命中的最后20年，张爱玲越发个性。她生活封闭，家具、衣物随买随扔。她在各地旅馆颠沛流离，随身只带几个塑料袋。在搬家中，丢弃了财物，遗失了友人的书信，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，将张爱玲的骨灰被撒入太平洋。
笑，全世界便与你同笑，哭，你便独自哭。
想来才女的本身，就种扑朔迷离之感。隔了岁月的纱，愈发不真切。张爱玲一双鹤眼看遍人情世故，提笔写尽俗世情欲纠缠，自己却终究未能逃脱。到头来，一样是贪嗔痴妒。但滚滚红尘，爱恨情仇，很少有人可以置身事外。千万人之中，于时间的无涯的荒野里，遇见后的失散，是刻骨铭心的痛。
张爱玲的故事也只是平常。就像她笔下的人物一样，爱过，散了，老去，没有结局。她旁观者着世俗，又体验着世俗，美丽而苍凉。她看不清揣不透的魅力，像是毒药，偏偏能让人甘之如饴。 她擅写月亮，却不团圆。