唐诗闲读：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”

如果在大唐文化史上找一对友谊最深厚的人，那么这一对肯定不是盛唐的李白和杜甫，因为在那个时期，诗人圈子里的友谊多是单方向的，前面文章已经说过，杜甫一生忠爱李白，他是李白的天字第一号粉丝，但李白心里有自己的偶像孟浩然，而孟浩然心底也有个偶像王维，而王维更多的情谊给了裴迪……两个男人之间互相投桃报李的友谊，到了中唐，才真正有了一对标杆似的人物，就是白居易和元稹，两人的友谊绝非后世粗线条所说的他们共同倡导了“新乐府运动”，合称“元白”那么简单。有人考证说这两位简直可以称大唐第一“基友”，我们不去论证，因为价值不大。

图片发自App

（宜昌三游洞里的白居易元稹白行简石像）

元稹生于779年，比白居易小8岁，他是河南洛阳人，白居易大概喜欢元稹到了某种程度吧，晚年就把家安在了洛阳，要知道，白居易是山西太原人，虽然出生在离洛阳不远的河南新郑，但终归不是洛阳人，如果不是元稹病卒于武昌任上，估计这两位是打算在晚年结伴安度晚年的。

他们的友谊发源于803年，那一年，24岁的元稹与白居易同登书判拔萃科，并入秘书省任校书郎 ，从这一年开始，二人成为生死不渝的好友。他们的友谊是双向的，跟盛唐的那几位大诗人的友谊完全不一样。

图片发自App

（凤凰山元稹石像）

两人一旦有一人官位有所变动，另一位必定马上写诗告慰（因为多是受贬），而受贬的这一位也马上回诗应和，他们把对方的来信视作自己生命中最重要的人生安慰。比如：白居易的《禁中作书与元九》：“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声宫漏初明夜，一盏残灯欲灭时。”白居易为了要给元稹写一封信，总算千头万绪写了两页，可是写完也不装进信封，就是一直反复读呀读，生怕有表达不清楚的语句，反反复复，折腾了一夜 ，实在是比张籍的“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”差不到哪儿去。元稹也足够配得上，他说：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”（《得乐天书》）收到信就哭了，妻女赶紧过来问为啥哭呢，因为平常人的来信不至于如此，等到问明白是白居易的信来了，就不奇怪了，可见哭了不是一次。柳宗元说“犹自音书滞一乡”可见当时的通信条件并不好，但两个人什么都不管，每到一地（元稹贬得回数多，贬江陵、贬通州、贬同州、贬武昌到死。白居易其实也到的地方不少，贬江州、任苏杭、回长安，归洛阳，总之两人不少换通信地址），跟对方联系上，才是第一要紧的事，其他所有的事儿似乎都可以靠后一些。

图片发自App

（白居易像）

元稹母亲去世，丁忧回乡，生活艰难，写诗状困，白居易收到诗后马上资助他的生活；后来白居易母亲坠井而死，当然生活也必然会难一些，于是元稹马上就寄来食资：”三寄衣食资，数盈二十万。“（白居易《寄元九》）对于对方的实际困难，他们都是不遗余力的帮助。

这份友谊一直持续到831年元稹去世，元稹死于武昌任上之后，元家请白居易写墓志铭，并给了白居易六七十万钱的润笔，白居易并没有不收，而是收下，全部捐给了香山寺，他要给朋友积个好的来世。

我们已经写文介绍过白居易在元稹逝后九年、十年写的诗了（见《唐诗闲读：“闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！”》一文），可见，即便元稹人已逝去，两人的友谊却依然活在白居易的心中。

图片发自App

（元白双璧图）

白居易的“闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝！”渐次演化成“坟头上长草”这样的网络流行语，其实，元稹的诗里，也有一句话演化成了网络流行语，这句话出自元稹的《闻乐天授江州司马》，全诗如下：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

对，就是这个“垂死病中惊坐起”，现在如果问网友，会对出个千种花样来，可最初就是出自元稹的这首诗。

说起这首诗，还真有点话长。元和五年（就是810年），元稹因弹奏河南尹房式（房玄龄的后人），被罚俸召回，当他途经华州敷水驿时，就宿于驿馆上厅，可巧宦官仇士良、刘士元等人也在此驿，于是双方争住上厅，元稹据理力争，没想到却遭到仇士良的一顿辱骂，刘士元则干脆直接用马鞭抽打元稹，打得他鲜血直流，最终被赶出了上厅。后来唐宪宗（这个皇帝我们提过几次了，就是刘禹锡他们永贞革新后上台的那位，是被宦官抬上台的）便以元稹“失宪臣体”为由，把元稹贬为江陵士曹参军。这一贬，便是十年的困锁地方（要说其实也不冤，不得志至少不趟混水，那个时候被贬在外地的才子多了，刘禹锡、柳完元之类的“八司马”就在其中）。士曹参军这个官实质是上末等小官，管理婚姻、田土、斗殴等诉讼案，大致相当于民政局局长。

图片发自App

（诗意图）

到了元和十年（就是815年），这一年朝中状况一变，很多贬官被召回京，比如刘禹锡，柳宗元等，元稹也在其中，本想可能获得重用，结果很快朝局又变，这一群人又被下放地方，这一次，元稹被放到了通州司马，司马是管军事的参谋，更无实权，何况放得更远，江陵好坏只在湖北，这次干脆到了四川，元稹一肚子苦水啊，但没有办法，只能“一身骑马向通州。”这一次到通州，他有点水土不服，很快患上疟疾，几乎死去。

就在这样的情况下，跟白居易依然保持通信，却听闻白居易已经因为向朝廷请捕杀武元衡凶手而获被贬江州司马，这样一来，两人真的成了难兄难弟了，都成了闲职的司马，只不过相隔两地。元稹的这首诗就写于此时。

“残灯无焰影幢幢，此夕闻君贬九江”，为什么是残灯，为什么无焰，因为在这个时候，元稹眼中的一切都是阴沉昏暗的，灯成了失去了光焰的残灯，甚至连影子也变得摇曳不定了，残灯或者还象征了诗人将死的病躯。眼前的事物都失色了，因为这一晚上听说自己的好友被贬为江州司马了。

图片发自App

（病在通州的元稹）

“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”诗人此时的状态是“垂死”的，因为他正患疟疾，但这一句实在传神，妙就妙在了“惊”字，有了这个“惊”字，才足见诗人在听说好友被贬时的神态，更何况是在垂死的状态之中能够“惊”到“坐起”，可见是真的“震惊”，真的关切，真的痛心，甚至感同身受。元白二人友谊之深，有这一句就表达够了。因此，元稹的下一句不再写惊的内涵，也不再说破为什么惊，气愤、惋惜、悲痛都在这一“惊”一“坐”之中了，于是诗人又把笔锋转回了景物描写，不过，此时的景物，“风”成了“暗”风，“窗”成了“寒”窗，情景交融，情深意浓，诗味隽永，余韵深长。

图片发自App

（晚年的白居易）

据说白居易收到这首诗之后，对其中”垂死病中惊坐起“一句也赞叹无已，回信给元稹说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，忧恻恻耳”（《与微之书》）“恻恻”是悲痛、凄凉的意思，意思是说，这样的句子别人如果读到这句也会受到感染，感到悲痛、凄凉，更何况是我呢。

元稹去世时，白居易写的祭文中说“公虽不归，我应继往”之类的语句，简直就是“未亡人”的口吻，“你死了，我很快就要跟你去了”这一句实在不像普通朋友能说得出来的话，两人的友谊如此之深，何况元稹和白居易一生“渣男”行为太多，难怪被人视为“基友”了。

（【唐诗闲读】之107，图片源自网络）