日历

小时候总能记得今天是星期几，明天是星期几。总是期待着周末的到来，周末是快乐的代名词，可以到田野里抓小鱼和捡田螺，也可以到土山上摘野果或是去竹林削几根竹子做木剑，不用去学校念“之乎者也”和三字经。

那时候没有手机和电脑，唯一知道日子信息的来源就是大堂里挂在墙上的那本老式日历。老式日历不大，比学校发的课本还小一圈。第一页和最后一页很硬，是用牛皮纸做的，中间的纸张揉起来很清脆，用什么材质做成的，我就不知道了。

每天早上，奶奶起床的第一件事就是到大堂撕日历，一天撕掉一张，嘴里总低喃几号几号了（当然说的是农历），然后摇摇头，重重地叹一口气。

如果是过节和赶集日那一张，奶奶会预先折起来。我们几个小孩子总是期待着日历上折起来那一天的到来，如果是节日，会用鸡肉鱼肉吃；如果是赶集日，奶奶会带上我们到圩上买干货，豆豉或是腌萝卜。当一本日历撕到了头，也就过年了。

撕下来的日历纸可大有用处。可以用来折飞机，拿到草地上，飞一整天；也可以用来涂涂画画，爷爷教我毛笔字时，大多也是用它来做草纸；奶奶会用它来包炒好的黄豆，到地里干活时，可以就着粥吃。

日历上总是印有许多奇奇怪怪的东西，或是甲乙丙丁，或是子丑寅卯，还画有动物，有时候是牛，有时候是猪。长大了才知道那是天干地支和十二生肖，但是其中的代表意义，一直没弄懂。

爷爷或许是懂的，傍晚务农回来歇脚后，把日历拿下来，戴着老花镜琢磨，然后在报纸上写笔记，像极了专心做题的学子，一遍遍在验算解题过程。直到现在，我也不知道爷爷到底有没有琢磨出个子丑寅卯来。

这种日历现在很少见了，只有在一些老圩里才能买得到。但也很少人去买了，现在的手机很普遍很方便，一打开手机就知道今天是几号是星期几，可是我总记不住，一天要打开好几次手机看才能记得住。

日子一直都不会变，仍是挂在墙上的甲乙丙丁；我的期待也一直没变，数字念到“六”和“七”，就是愉快的周末。泛青字体的老式日历买不到了，可是人生这一本日历也每天都在撕。