最近常听到这样一句话：父母一直在等孩子说谢谢，而孩子却一直在等父母说对不起，最终，我们却都得不到各自想要的答案。
在一场和母亲激烈争吵的最后，小汶捂着脸叹了口气，说出了那句一直想说的话：“我不是记仇，只是记伤。”
小汶已然从刚刚的崩溃中缓了过来，打算一如过去般说上两句软话。可母亲还沉浸在暴怒中，正喘着粗气指责着她。都是老路子，一个“滚”字后，无意再听下去，转身离开。
出了家门就无处可去，她想哭一哭，找了宾馆开了间房，躺下后却流不出眼泪，迷迷糊糊地睡着了。
似乎是做了一场噩梦，年少时的往事纷纷涌入，其实是白天对母亲的一顿剖白，过电影似的在梦里又走了一回。
刚上小学那年，小汶随母亲来到省会城市读书，进校第一天老师考了考她，零星几个问题，小汶太紧张没答上。被母亲带回家用拖鞋抽了一顿，最后她跪在地上哭着向母亲保证：“妈妈，求求你，别打我了，我发誓我下午一定能答对，我一定考上，求求你了。”
母亲对小汶的学习一向不太操心，二年级时小汶开始背语文课文，老师要求家长签字。小汶第一遍向母亲背时有些磕巴，还没反应过来，那本语文书就被母亲砸在了自己脸上。
9岁时，有一天晚上和母亲一起睡觉，不知道哪句话说错了，母亲开始用遥控器砸小汶的后背，印子一个多星期都没消下去。
上了初中，小汶和爸妈一起回老家。小汶在叔叔家和堂兄弟们玩耍，母亲在大伯家打电话让小汶过去，小汶有点不愿意，电话里的语气突然间变得凶狠起来，小汶吓了一跳赶紧回答说马上过去，电话还没挂断就听见母亲略带骄傲的口吻：“马上就过来了，我说一句话她就得吓死。”小汶拿着手机愣了五分钟，没想明白。
后来，小汶去了外地念高中。有一回放假，母亲的脚崴了，轻微骨裂，不能出门。有天，母亲躺在床上说想看电视剧，小汶拿来电脑，放好电视剧，把电脑摆在了床上的小桌子上。母亲不知道哪里不舒服，一下子打翻桌子，骂起小汶来。小汶没有回嘴，只是心脏一下一下的抽痛，蹲在卧室门口默默地哭泣。父亲生气地从客厅走到我是门前开始指责母亲：“从你骨裂，丫头就没出过门地照顾你，伺候你吃伺候你喝，你说翻脸就翻脸，你到底想干嘛？”小汶躲在爸爸的脚边，伸手拉了拉他的裤腿示意他不要说了。
后来大学时期，小汶得了抑郁症，父亲没跟母亲打招呼独自赶去看她。在超市和父亲买东西是她接到母亲电话。奇怪的是，二十年前的事情，小汶都能记得清清楚楚，而那天母亲的话她却只能记得一句：“你是要逼死我是吧！”小汶站在货架上回了一句：“您别担心，我肯定先死。”
两个小时后，醒来的小汶摸了摸被眼泪打湿的枕头，打算去卫生间洗把脸。站在镜子前，看着自己那张与母亲越来越相似的脸，无数思绪又泛上心头。她想起两年前自己哭倒在父亲怀里，撕心裂肺地问：“我们那么爱对方，为什么就没办法好好相处呢？”她确定母亲是爱自己的，因为自己是母亲盼星星盼月亮生下来的女儿，她和母亲之间也有过许多温情的时刻，母亲为她所付出的一切她也都明白，她记伤，也不会漠视爱。
小汶6岁前都生活在县城，因为想给她更好的教育环境，母亲毅然辞了职，带着小汶回到了市里，和父亲开始了两地分居的生活。
小汶身体一向不好，8个月大时就得过肺炎，大一点后感冒发烧更是家常便饭。上小学时有一年冬天，大晚上的小汶又开始发烧，母亲安顿好哥哥，背着小汶出门找诊所。等找到诊所，母亲的双手和脸蛋已经被大西北的寒风吹的皴裂。
小汶从小就爱睡懒觉，早晨起床就跟要命一样。母亲就一件一件地给睡得迷迷糊糊的小汶穿衣服，然后无论春夏秋冬，都会牵着小汶的手送她到公交车站。
小汶三年级时，姥姥病重住院，每天都是母亲和姥爷换班照看姥姥。晚上小汶放学先去医院，一直待到九点多再和母亲一起回家。家里特别冷，炉子里的火早就灭了，母亲就让小汶先到床上去，开了电褥子暖着身体，自己去提大煤架炉子。
决定去外地读高中时，全家人都持反对意见，觉得女孩子不应该离父母那么远，女孩子太小了，会学坏的。只有母亲支持自己去外面看一看，去感受大城市的魅力，去开拓自己的眼界。并且坚定地说自己的女儿自己了解，不会学坏。
回想着往事，小汶的情绪慢慢地平复了一些，她鼓起勇气，给母亲发了一条消息。
除却那些极端个例，我们这一代大部分人和父母的关系都是如此。彼此相爱，却时常彼此伤害。
面对这些，作为孩子，我们常常觉得无能为力。借用一句话：讲的过你的时候跟你“讲道理” ，讲不过你的时候跟你讲“伦理”。
年近三十，已无力去改变母亲的小汶决定改变自己，她放弃了等待母亲的道歉，不再吝啬自己的对母亲的感谢。但她依旧有些恐育，因为她至今不能确定自己是否能作一位所谓完美的母亲，怕自己也会带给孩子用再多的爱也无法治愈的伤害。
她常常在心里默背纪伯伦的一段话：你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂；因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。
时至今日，小汶与母亲的关系已经缓和了许多，小汶乐于沟通，母亲也不再拒绝沟通。
那天给母亲发完消息后，小汶买了点母亲爱吃的水果，开了门后笑意盈盈地对母亲说：“妈，谢谢您！咱俩好些年没一起睡了，今天一起睡，我想小时候一样跟你说说悄悄话好不好呀？”
一切的改变就是从那一天开始的。