文 ｜ 书影君
有一个美国女孩，从小遭受母亲肉体和精神的双重虐待，长大后，又嫁给了一个经常对她家暴的男人。而她在这样的逆境中，依旧坚持自己从小就开始练习的花样滑冰项目。经过多年努力，克服重重困难后，她终于——被赶出了美国花样滑冰界！
你没有看错，在遍地都是讲述成功人士逆境奋斗、终于取得成功的“美国梦”电影套路中，有一部影片，却讲述了一个体育天才，如何通过不懈努力而终于失败的故事。
这部影片，就是2017年底在美国上映的《我，花样女王》，豆瓣评分8.1分。在刚刚结束的第90届奥斯卡上，饰演主人公母亲的美国女演员艾莉森·珍妮，还凭借本片获得了最佳女配角奖。
01
片中的塔尼娅·哈丁（玛格特·罗比饰演），即美国著名花滑运动员。1991年世界花样滑冰锦标赛中，她获得女子单人银牌，1992年和1994年，又获得美国花样滑冰锦标赛女子单人金牌。塔尼娅是历史上第二个、美国第一个完成阿克塞尔三周跳的女子运动员。
但正当她事业处于巅峰时，却被卷入了一桩体坛丑闻中。在1994年挪威冬季奥运会前，塔尼亚涉嫌与前夫杰夫密谋暴力攻击对手南希·凯里根，这在当时美国体坛上，成为了惊天丑闻。她因当庭认罪，法庭以包庇罪判处她三年缓刑、500小时社区服务与16万美元的罚款以及终身禁赛。
“塔尼娅事件”长期以来一直是美国乃至世界花滑界的丑闻，美国编剧斯蒂芬·罗杰斯将此事件改编成剧本，并由导演克雷格·吉勒斯佩拍成了传记片《我，花样女王》。
此片采取了伪访谈纪录片与剧情电影结合的形式，以黑色幽默的笔法，通过演员扮演的事件相关人士讲述事情经过。演员在表演中，又常常打破“第四堵墙”，直接对着镜头与观众对话。影片以一种奇异特殊的叙事方法，描绘了塔尼娅这个著名花滑运动员从巅峰跌落谷底的真实故事。
02
我看到影片中关于家庭暴力的情节时，不止一次地想到了两个词：相生相克、相爱相杀。
塔尼娅·哈丁的母亲拉沃娜·戈尔登（艾莉森·珍妮饰演），一个四次离婚的女人。
她脏话连篇、烟酒不离手、做着底层的工作，稍不满意就对塔尼亚拳打脚踢，但她却也花费自己全部的财力精力供女儿学习花样滑冰。
她在女儿教育上信奉的唯一准则，就是刺激打骂，她认为这样才能激起塔尼亚在比赛中的斗志。为了让塔尼亚取得比赛好成绩，拉沃娜甚至还花钱雇人在比赛场上辱骂刺激女儿。
拉沃娜这个母亲的形象是复杂的。她对塔尼亚家暴时，你对她恨之入骨；但偏又是她，将自己辛苦打工挣的钱都花在女儿学习滑冰上，并将女儿一步步逼到了美国花样滑冰的冠军宝座。
塔尼亚对于自己的母亲，也是既爱又恨，感情复杂。当她成年后，曾问母亲，“你爱过我吗？”拉沃娜冷冰冰地回答：“我没有在家里给你做苹果派，但我让你成为了冠军。我就知道你会恨我，这就是做母亲所付出的牺牲！我倒希望我有一个和我一样严厉的母亲，温柔有个屁用！”
从小在家庭中遭受的虐待，使少女时的塔尼娅对爱充满的极度渴望，所以她嫁给了第一个说她漂亮的男人杰夫·吉卢（塞巴斯蒂安·斯坦饰演）。但结婚后才发现，她的丈夫依旧是一个家庭暴力男。在每一次杰夫对塔尼亚进行殴打后，又会对她分外甜言蜜语，并发誓再也不会动手。这使塔尼亚一次次地离开，又一次次地最终原谅了丈夫。
03
在社会心理学中有一个名词：受虐待妇女综合征，并在70年代末80年代初的北美成为一个法律概念。它在法律上被用来指长期受丈夫或男友暴力虐待的妇女，表现出的一种特殊的行为模式。包括“暴力周期”和“后天无助感”两个概念组成的。
大意是指遭受家庭暴力的妇女，会循环陷入“冲突—殴打—丈夫后悔乞求原谅—再次殴打”这样一个暴力周期怪圈而无法自拔。而“后天无助感”是指当一个人长期遭受虐待而无法摆脱时，就会放弃抵抗，转而寻找一种使自己受伤害最小的姿势来默默忍受暴力。
在塔尼亚的原生家庭和婚姻家庭中，她均遭受到暴力对待，这使她也开始觉得，或许自己就是“欠揍”！而缺乏良好的教育和家庭成长环境，使得塔尼亚将母亲的言语粗鲁、脾气暴躁、缺乏教养等毛病也传承了下来，并最终使她成为比赛裁判眼中的异类。
花样滑冰是一个贵族运动，训练费用昂贵，所以运动员均是受教育程度高、家庭出身于精英阶层、个人形象好的选手，她们甚至会有自己专属的滑冰场和专属教练、陪练。
而这一切，塔尼亚统统没有。
影片中有一个片段，塔尼亚在童年训练时，因为其他运动员都会有一件裘皮大衣，但她的母亲没有钱也拒绝给她买，于是塔尼亚的父亲就将打猎捕获的野兔剥皮后，给她缝制了一件兔皮大衣。这件丑陋的衣服遭到了同伴的耻笑，而塔尼亚则以竖起中指予以回击。
小塔尼亚在学校时也曾被叫做“White Trash”（白人垃圾），这也是美国社会常有的对处于底层阶级的白人的侮辱性称谓。而在影片开头的采访中，塔尼亚也毫不在乎地称自己是“Red Neck ”（红脖子），这个词是美国精英阶级对从事底层劳动白人的蔑称。
04
塔尼亚从事花样滑冰，显然进入了一个本不属于她的世界，就如同一个村姑闯入了为公主举办的豪华宴会。
尽管塔尼亚的冰上技巧出色，甚至成为美国第一个完成冰上转体三周半的运动员，但每次比赛，裁判评委打的分数总是偏低。当她忍无可忍地与裁判交涉时，对方毫不掩饰地对她说：“塔尼亚，分数并不完全取决于滑冰技术，你不是我们想树立的选手形象，这可是代表我们美国啊！可你就是不配合。”
塔尼亚贫困家庭的出身，受教育程度低，粗鲁的言谈举止，衣着廉价怪异，以及单亲原生家庭及自己夫妻离异的背景，这一切都无法代表积极向上的“美国梦”。
所以，尽管她能完成其他运动员完成不了的高难度动作，尽管她得过美国花样滑冰的冠军，那又能怎样？
05
尽管到现在为止，塔尼亚事前是否知道前夫袭击对手的计划，还是一个谜，但公众多数选择相信塔尼亚参与其中。因为这种丑闻，太符合塔尼亚的出身和公众对于她的印象了。正所谓“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。
塔尼亚为了付清罚款，后来又去做了女子拳击和摔角选手。
影片的最后，当拳击手塔尼亚被对手在擂台上重击倒地的一刹那，画面开始重叠播放当年她在赛场上完成三周跳的经典时刻，那时的塔尼亚体型优美、名气正盛。
一面是如美丽的天鹅一般在冰场上旋转，一面是如丑陋的野兽一般在擂台上流血倒地。两个风格截然相反的画面循环交替播放，瞬间道尽了塔尼亚从成功走向失败的整个悲剧过程，令我感受无比复杂。
自由世界的“美国梦”，代表平等、自由、个人奋斗，但现实却又如此残酷。原生家庭的社会地位低下、家庭暴力给她性格造成的缺陷，是塔尼亚的原罪，她终身无法摆脱。
从这点来看，所谓的“美国梦”，哪里是属于她的梦？对她来说又何曾美好过？
于是在她拼尽全力后，终于失败了！