忙活完四爷的丧事，你淡淡地对我说：“鱼儿，爹以后就是宗族里的老大哥了！”
我抬头看你，想直接回答，“爹，我们这一脉本来就是宗族的大哥，到你这一辈儿，更是实至名归”。可看到你灰白胡渣的那一刹，我浑身好像被冻住了一般，心里有阵阵冰凉深深划过，禁不住感慨：“真没想到，有一天你也会突然变老。”
最终，我什么也没说，只是冲你笑了笑，搂了搂你。其实，我想哭的，我真的害怕你变老，以至有一天再喊父亲时，却无人应答！
我是多么希望你不做这个大哥啊！
1
当我还是稚子，对你印象最深的是你的胡渣。那是一种感觉，刺刺的、痒痒的，还带有一丝丝的疼痛；想逃，却始终被你牢牢地抓在手心。
这是一个让我魂萦梦牵，永远无法忘怀的情景。那时，我穿着开裆裤，露着青瓜一样的小屁股在屋里玩得正欢。你总是不由分地一把揽过我，可劲儿地亲，你的胡渣根根直立、硬如钢丝，扎得我火辣辣地疼。
我拼命挣扎，可劲儿叫唤，我厌恶这种被束缚的怀抱，它让我感到窒息和无奈。但你愣不放手，哈哈大笑，嘴巴咧到了耳朵根子。
这种厌恶只是一瞬，过不了多少时候，我们又和好了。
你常指着八仙桌逗我，说道：“小鱼，桌子高还是你高？”我屁颠屁颠地跑过去，和桌子比高矮，结果双手举起来还碰不到桌沿儿。我丧气地摇摇头，叹道：“是桌子高”。你依然笑着逗我，逗着逗着，我的头顶超过了桌子，我的胸膛超过了桌子，到最后我的肚脐眼儿都超过了桌子大半截。
小时候的我，调皮捣蛋，多灾多难，被车杆砸断过鼻梁，被铡刀砍掉过手指，被麦芒卡住过嗓子，被农药瓶的玻璃茬子划伤过大腿，还溺过一次水，若不是你及时发现，早到河里给老龙王当女婿了……
这些都不算什么。
记得最清楚的是那场重病，马上要过年了，我突然浑身无力地瘫在了床上。
你找遍十里八乡最好的赤脚医生，却都治不了我的病。无奈之下，你只能听从邻村老中医的建议，带我去了城里，可是专业医生依旧无法查出病因，只说可能是过敏。
回来的车上，你见我一早上没吃东西，立马花十块钱买了一包油油嫩嫩、金金黄黄的鸡蛋糕，小心翼翼地剥开包装纸喂我。我没有胃口。你耐心地一遍遍哄我，我微微摇头，耷拉着脑袋，再也不愿说一句话。你背过身去，肩垂得很低，我看见你缓缓地把鸡蛋糕塞进口袋，竟是一口也没有吃。
那东西很贵，咱家根本就没买过，我知道你想给我留着。我觉得那时的你有些任性，为什么不拿买鸡蛋糕的钱给自己买双老布鞋呢？你的大脚趾头总是不听话地从那里面钻出来！
后来，我终于奇迹般地好了。老天爷知道你想要儿子想得要命，故意在第四胎的时候才把我送给你，然后再给我弄场大病，让你懂得珍惜。他只是逗逗你，而你却因为这样的玩笑几乎疯魔。
那场病，我胖了十几斤，你瘦了几十斤，胡渣茂盛，乱如丛林，脸型显得愈发瘦削……
2
当我背起花布书包上学的时候，你的胡渣之于我，不过是一种厌离，更多的时候，我选择了视而不见。
我厌恶你给起的乳名，每当村里的大人们喊我“孬蛋”的时候，我总是被周围的小伙伴们疯狂嘲笑。我红了脸，愤怒地大吼一声：“俺不是孬蛋，俺有大名。”大人们再喊我的时候，我就不厌其烦地一遍遍说给他们听。他们起初觉得好玩，后来见我当了真，竟然喊起了我的大名。
而你是最后一个喊我乳名的人，“贱名好养活”，那里面充满了沉沉、厚厚的爱意，可我还是烦躁冷漠地不理不睬。你失落地看着我，似乎知道我终有一天会离你而去，远走高飞。从那之后，你不再亲我，我也终于逃脱了憎恶的胡渣。
我们姐弟四个上学的时候，你种地、贩牛、赶车、养猪、逮鱼……只要不违法、能挣钱，你都拼死拼活地去做。
你总穿着一双旧布鞋，脚趾头还总是积极踊跃地露出来，你说干活的时候不能穿好鞋，可给我穿的始终是好鞋。
盛夏，酷暑难当，你进去码窑，我蹲在窑口帮着递那些盆盆罐罐，汗水一个劲儿地往下流。我抱怨道：“这活儿真不是人干的，热死了。”
你想揍我，可又忍住了。我偶尔抬头看到窑里的你，汗水早就成河，这条河从头顶发源，流过脸颊，漫过脖颈，一路上裹挟着前胸后背那密密麻麻的小溪，最终汇成巨大的洪流顺着双腿奔泻而下。我看到你的布鞋洇湿了，裤子洇湿了，上衣洇湿了，你拿条破毛巾不住地擦汗，那条毛巾湿漉漉的，一定能够拧出好多水来。
你关心我的学习，固执地认为只有上学才是农村孩子唯一的出路。你对老师们说的最多的一句话就是：“我家娃娃不怕打，好好教育就是了。打坏了，绝不怪你。”老师们由衷地看着您，眼睛里满是感动。
记得二姐有次病养在家，老师来看她，你说啥也不让人家走，好酒好菜地张罗着，还让我立在一边给他倒酒。二姐果真有了出息，有了很好的工作。她感激你，总是摸着你手上的老茧，止不住地啜泣。
你去学校只找过我两次，第一次是在初中，因为我赌气没吃早饭。那天我身体不舒服，吃不下东西，更不想去学校，可你说要坚持，我气鼓鼓地走了。
第二节课的时候，你到了学校，还是穿着破衣服和露了口子的旧布鞋，手中的白色塑料袋里裹着半个饼，你怕我饿了。
见到你，我哭了，我不怕别人笑话，因为内心全是满满的感动。
第二次是在高中，你弄了点稀罕吃食，舍不得自己吃，就给我送来。高中在别的镇子上，骑车要两个多小时。你不到十点就到了，却一直等到我中午下课，你把怀里装满饭菜的塑料袋递给我。我哭了，因为那时我发现你已不再年轻。
你说家里还有活儿，得赶紧回去。我送你，一路上低着头，你还是穿着破衣服和露了口子的布鞋。
回去的路上，不曾想遇到了班主任。我那时候调皮捣蛋，怕他会出卖我，压根没理他，可你瞬间停下了。你从他的笑容里，只一眼就断定他是我的班主任。
你站在路牙子上，班主任和我也站在路牙子上，你抽着烟，还让了让他。班主任没有出卖我，直说我表现好，你很高兴，还说“我家的娃不怕打，不听话，打就是了；打坏了，绝不怪你”。班主任笑了，你也笑了，我却哭了。
有时候你笑着跟我算账，说我欠你多少钱，单是学费就得好几十万。我撒泼耍赖，只字不提。我问你：“那么难，就没想过让我们放弃读书？”
你理都没理我，似乎这个问题根本就不值一问。
3
后来，我念了高中，读了大学，沉浸在逃脱的自由中，沉浸在青春的烂漫中，沉浸在都市的繁华中，生命中再也没有任何一个角落安放你的胡渣。除非碰了壁，栽了跟头，我才会去找你，但又不会向你低头，我也有了胡渣，跟你年轻时一样，根根直立，锋芒毕露。
我觉得逃脱了你的胡渣，逃脱了你的土地，逃脱了你的命运，故乡被我像一条旧内裤一样丢掉。可我未曾想到，这只是我的一厢情愿，于是脑海里常常浮现出这样的场景。
我们总是坐在夕阳余晖，秋风微凉的地头上，一起望着满坡绿油油的庄稼。你也总会问我同一个问题：“小鱼，为什么庄稼总是看着别人的好，孩子总是看着自己的好？”很小的时候，我还不懂这个问题的含义，自然无法回答你；长大后，我想到了“譬如芝兰玉树，欲使之生于庭阶耳”，可又不屑回答你。
这都是村里土掉渣的问题，说了你也不懂。我觉得我们就是两个世界，不存在任何交集，可我每次受伤的时候，却总是有你站在身后。或许即使我早已长成参天大树，而在你眼中，不过还是那个光着屁股跟八仙桌比高矮的生瓜蛋子。
我的前半生中有两次惨重的失败，第一次是高考失利，我要出去打工，可是你一把拦下我，坚持让我复读。我嫌丢人。你吼我：“男子汉大丈夫，哪里跌倒了，就要从哪里站起来。”我终究还是回到了学校，可依旧调皮捣蛋，没有把你的话放在心里，幸好自身还有些天分，考上了一所不错的大学。
得知我金榜题名，你很欣慰，一向滴酒不沾的你竟然喝了个酩酊大醉。可是后来发生的事情，让你着实高兴不起来。录取通知书寄来之后，有两个专业的名字相近，我当时光顾着自嗨，不知道选了哪个，其中一个是出国留学的贵族专业，一年学费要五六万。
你抽了根烟，晚上喊来了我姐夫他们，最终拍板：哪怕一年学费十万，就是砸锅卖铁也要供我上学。那时，你的爱是一座大山，压得我喘不过气。
你没有送我去上学，我也不知道为什么，可能你觉得破烂衣服和露了脚的布鞋已经配不上我。开学之后，我才知道自己报的是普通班，一年学费不到四千块，皆大欢喜。
第二次是大学毕业，没找着工作。按理说来，我们专业的就业率是最高的，我当时也拿到了好几家公司的邀约。你担心这个行业对我身体不好，让我放弃了。我就开始备战公考，成绩也一直不错，可最后还是以微弱的差距败下阵来。
那段时间，我万念俱灰，如同行尸走肉。我抱怨你，你好长时间没有说话，长长地叹了口气：“小鱼，男子汉大丈夫，从哪里跌倒了，就要从哪里站起来。”
我没理你，开始准备之后的考试，可我根本不上心，几乎是各地旅游。一是因为没有从失败中走出来，二是因为那些单位离你们太远，我舍不得。那一阵子空气是凝固的、冰冷的、窒息的，一次次的失败让我垂头丧气、苟延残喘，娘怕我得了精神病，整天提心吊胆。
你给了二姐一万块钱，嘱咐她：“二妮，半年，一万，让你弟弟什么也别干，专心学习考试。”那阵子，我住在城里二姐家，因为怕跟熟人说话，我活成了一只蝙蝠。最后，我成功了，考上的那一刻，我决定跟你开一个大大的玩笑，给你一个大大的惊喜。
我故作深沉，悲戚地说自己没考上。
你那时正在田里浇地，几乎没有说话，只是安慰我好好的，别气馁。
后来，你知道了，连呼坑爹，要揍我。
我开心，却从没有想过你为什么对我这么好。
4
我终究还是违背了你的初衷，你说不让我理胡子，这是青年胡，只要不理就不会长长。可我就是不听，“上世无冤，不成父子”，我终究还是理掉了胡子。这才发现，你说的是多么正确，胡须开始疯狂生长，硬如钢丝，我也愈加棱角分明。
再后来，我来到了现在的这座城市，认识了妻子。第一次带她回家的时候，你正在收拾渔网，依旧穿的破破烂烂，一点也没有显示出应有的热情。我抱怨你，你却说：“你这媳妇儿跑不了，是你的，家里再穷。也跟着你；不是你的，你装得再好，也不跟你。”
事实证明你说对了，她确实是个好女人。
结婚之前，定亲、买房的事情就提到了日程上来。为了要钱，我在电话里冲你乱吼乱叫，你都选择了默默忍受。你一直是宗族里你们那一辈儿的带头大哥，从来就没有人敢对你这样说话，可对我，永远是那个唯一的例外。
回想起来，我那时就是头畜牲，根本就没有考虑过你的感受。我一直认为你就是个老农民，文化水平跟我没法比，却没想到全世界最不懂事的就是我。我心安理得地认为自己没有为难你，我只是要个首付，十万就行，我知道你有这些钱，但是也只有这些钱。
你供我们上学已经耗尽了全部力气，可是为了娶妻，我直接把你榨干了，比敲骨吸髓还要狠。你没有说话，只是默默把钱准备好，你觉得为儿子娶媳妇儿，天经地义，老一辈儿就是这么传下来的。
售楼处说如果首付十五万，每平就可以便宜五十。为了省下五千多块钱，我又给你要钱，又要了五万。我以为你有钱，因为你说得很轻松，“小鱼，难不着爹，别的没有，咱就是有钱，给儿子娶媳妇儿，哪能没钱呢？”
后来我才知道，你去借钱了，这五万都是你借的。你是我爹，可我不一定是你儿子。你一直懂我，“知子莫若父”；可我不懂你，“孝养无孝子”。
婚礼在城里举办，你说你要上去讲两句。我怕你出丑，更怕你给我丢脸，直接拒绝帮你写发言稿。你没有说话，最后让我二姐帮你写了。
老爹，你知道么？那天你上去讲话，威风极了！
我扶着你的肩膀，真的好久没有这么近距离跟你在一起了。我看着你的侧脸，鼻头突然酸酸的，因为我发现你真的老了，连那笔挺宽阔的后背都驼掉了。你的手因为受过伤，拿不住讲演稿，我就帮你拿着；你没念过几年书，遇到不懂的，我就在旁边提示。
这次，我没有哭泣，因为我看到你高兴，你高兴，我就高兴。
妻子说：“小鱼，你知道么？每次爹只要见到你，嘴就合不上了，就这么傻呵呵地冲着你笑，那个表情太幸福了。”或许因为太熟悉，我从来没有察觉到，后来稍加留意才发现真是这么回事儿，醍醐灌顶般悟道，原来自己一直身处幸福之中而浑然不觉。
三十而立之前的某一天，我突然走向成熟，不再冲你和娘大吼大叫，也不再一意孤行和自私贪婪。娘说我变好了，不认识我了；你也说我变好了，叨叨着“儿子真长大了”。我在外地功成名就，要接你们过去，你们却喜欢在村里过着自己的日子，僵持不下，最终我们选择还是生活在各自的世界里。
从此之后，我们的交集仅仅限于回家的时候，给你们买些好吃的；再就是每天晚上给你们打电话，草草了事地跟你们聊聊过往；抑或是，逢年过节，给你们发些红包……除此之外，我就是你们生命中的过客。
世道轮回，薪火相传，有了儿子之后，我渐渐懂了你。他奶声奶气地喊我爸爸，张开小手要抱抱的时候，我的心被融化得像一汪春水；他调皮任性，满地打滚撒泼的时候，我怒火中烧，像只发疯的狮子，爪子高高抬起，却又强忍克制着慢慢放下；他生病住院，小小身躯痛苦地蜷缩在病床的时候，我心如刀绞，恨不能祈求老天赐予我数十倍的痛苦来替他承受……
老爹，你知道么？有次我俯下身子去吻他，他挣扎着躲开，一副嫌弃讨厌的小表情，愤愤地说道：“爸爸，扎……扎得慌……”我摸了摸自己的胡渣，突然又想起了你，不知为什么，那些晶莹的泪珠就簌簌地落了下来……