我想我是问错了问题，我既不想知道怎么看待过去，也不是想知道什么是自我，只是，我想知道为什么我会近乡情更怯，不是宋之问的思乡之情而更害怕意外变故，我只是不明白，为什么在那样的一个平和安静的村镇里，别人可以安静正常的生活，而当我出现时，我就是那进入了瓷器店的公牛，横冲直撞。并且我还坚信，错的不是我，错的是这瓷器本身。
我想问的是，什么才是真正的落后。也许这这一个个故事能说明些什么。
很久之前，我见过一个年纪跟我一般大的女生，刚刚订婚来医院看病，膀胱炎（婚前性行为导致，想要知道别人的秘密就这么简单，工作职责使然，在所难免。）。后来，我们认真的学习这个病也只用了三分钟，一类人都讲清楚了。
我知道这个女孩妈妈的一个故事，本来这个女孩是应该有一个弟弟的，当时因为家里穷，她妈妈自己顺产后，力竭（不知道她爸爸在哪里），就睡着了。醒来的时候她的儿子就活活的冻死了。我总觉得这个故事逻辑上有问题，但她妈妈确实好像少一根筋儿似的。就像很多意外怀孕的姑娘会说自己是不小心穿了男生的内裤导致的，我想她的妈妈就会深信不疑，不是善良而是愚蠢无知。
我今天的目的不在于讲事实，而是想说：有一种观念上的愚蠢，让人无穷无尽的劳作，却妄想等待一个美好结局。
不是所有的困难都有价值。有的苦难一点儿意义都没有，甚至还会留下不可磨灭的阴影，对本人没有意义，对后代也没有教育意义。可以说身不由己，但更多的是自作自受。虽然任何人都不愿意承认这一点。
农村去县城有小黑车，都是村子里的人，坐车的人希望坐熟人的车，这样有几分情分，其实真正聪明的开车人清楚，这情分无非是看在你是学生，经常去县城，所以才有。但村子大了，开车的人多了，自然会有不同的需求，有人喜欢守时的，有人喜欢少收1―2块钱的。我爸爸最喜欢一分钱不给才好，而我恰恰喜欢守时的师傅，后来我对这种调整还有阵痛，但当我远离这个村庄的时候，我就明白这阵痛完全没有必要的，只是环境中的产物而已。
农村里有一个大教堂，其实我还是挺喜欢的，因为它的结构跟任何人家的房子都不一样，有一种庄严肃穆的感觉，不过我最喜欢的还是复活节去那里吃饭的庄重感。我以为会给我们吃圣餐喝红酒，去了两次发现，只给吃馒头菜而已，跟这教堂的庄严肃穆以及复活节本身一点儿都不搭，虽然后来我妈总怂恿我去（我推测她没时间做饭，这是最省钱省力的方法）但我一点儿都不愿意去，起码现在都能想起来那难吃的味道。
教堂里我弟还在墙上涂过鸦，别人说：聪明的孩子就是不一样，这么多孩子都太老实，就只有这孩子不一样，胆子大。
农村人总用两种“研究方法”来判定一个人未来是不是有出息。要么是前瞻性研究，要么是回顾性研究。在我看来，自己的人生都过不好，也只能做些这种算命不收费的无聊事情打发时间了，多年后，这里面的大多数得了脑卒中，没有人听他们的判断了，他们只能相互争论，在平和暖洋洋的冬日阳光下，陈情激昂。
每次我走过的时候，他们嘴巴上在争论，其实看我的眼神分明在说：这丫头，怎么不知道喊人。
我的逻辑是，我凭什么喊人，我见到你们又不开心。对于我弟的涂鸦，我有我的判断，那就是我弟现在写的字跟小学二年级没有差别。我想这多少算是一种基于现实的客观判断。
我们村里有那么几个惹人讨厌的人，不过值得提一句，他们用来做茶余饭后的谈资就可惜了，先说说这讽刺的爱情课。
主人公跟跟我一个姓，我叫他叔叔，不过从小到大我没吃过他家一口东西，哪怕一块糖（估计我吃过忘记了，我挑食，对于自己不喜欢的东西不懂得感恩。我特别执拗的认为：没有了解过别人真正需求就送礼物的人，没什么心意，而且我对这种礼物也同样没有丝毫的好感，还要惦记着扔，太麻烦）他媳妇乳腺癌去世不久，他就盯上了村里的一个寡妇，这个寡妇是四川人，被贩卖来的，生了一个儿子，第一任丈夫不怎么样，不过死的早，她也算解脱了，如果第一次婚姻是身不由己，那第二次婚姻就是罪有应得。当初这个叔叔追她的时候，眼里放光，这是我爸说的。我都能想象出来他那个样子，等到结婚后，这个叔叔就完全暴露了他的本性，他在村里的口碑很差，换句话说，他的本性不需要婚后暴露。
我每年过年都会去看我发小的妈妈，她是孔子说的：十室之邑，必有我师的那种智慧长辈。无意间提起来这个婶婶，她很气愤，说：要是我就算是守寡也不会跟这样的人渣结婚！看的出来，她是哀其不幸，怒其不争。不过我最大的收获是，我对于总是用灼灼目光盯着我看的男生有一种深深的厌恶感。
如果这个故事只是一个选择错了故事也就罢了。偏偏有个讽刺的结局，因为掌控这一切的毕竟不是我，是冥冥之中的那只手。这个叔叔后来得了脑卒中，第二次犯病时，成了植物人，这个女人照顾他。那又怎样！没有意识，大小便失禁。医学上有一句话来形容危重病情，就是生不如死。他的结局可以这样形容，也可以跟下面的这条狗进行比较。
他家养过一只狗，一年冬天刮大风，两扇门一挤，他的狗当场毙命。发小说：这就是死于非命吧。我觉得他的下场还不如这条狗。
最后一个故事，关于自尊自爱。村里很多男孩子都没有上大学，出门打工。其中一个男孩找了一个大学生女友，这个女孩长的不漂亮，后来过年来我们村了，这个男生的妈妈看不上她，硬生生的让他俩分手了。那年冬天集市上，我笑嘻嘻的看着这个长我一岁的男生说：你好像不开心。他大概说：你又没有体会过这种刻骨铭心的痛。
我心想，别TMD装，这怎么可能是你妈不认可，虽然你妈妈确实人品太“过人”，但这件事情是你想在父母营造的舒适圈里呆着，让父母为你做选择，让父母负责罢了，多年后我明白，这种人有一个名字叫“巨婴”。这话我没有说出来，这是在那个暖洋洋的冬日，我笑的那么坦然。
可是这个故事的主角不是这个男生，而是那个看似被抛弃女生。我想，人家看她不上，不是因为她的长相，更重要的是她不懂得自尊自爱，一个自己都不尊重自己爱惜自己的人，未来也只能是悲剧。
多年后，我离开家乡多年，才明白什么是真正的不卑不亢，其实这些年我羡慕过别人，很多人，但直到现在，我谁都不羡慕了，真的应了那句话，出来混是要还的。我欠的不多，而对于我欠的极少数的东西我又偏偏还的起。
我想不卑不亢无非是，该给的不要含糊，该感恩的感恩，懂得生命的一切都需要付出代价，并且也深刻的遵守这样的代价。
我想起来，有一年别人家的牛掉到我们家的大棚里了，赔了我们家钱。村里的人看热闹，说我：哎呀，你是不是在用电脑学习呀，那电脑是不是用这赔款买的呀。
我当时看了他们一会儿，只有我自己知道，我这段时间没有思考，眼神没有威慑而是鄙夷，只是那回答连我自己都没有想到，我说：既然这么眼红就自己用苦肉计，何必受这罪在羡慕嫉妒恨呢！他们没有想到看起来这么顺从的我会这么回答，自顾自的找台阶说：唉，这丫头，真幽默。
我想，对于她们我本来就苛刻，只是我从来不愿意承认，我从来都懂得如何很好的以牙还牙，只是我没有深刻的觉知到。后来这个说我的人中风了，他对人说话那样恶语相向，我见他可怜，选择了让步，我想这真是一个错误，直到现在，我才明白怜悯和同情真的是人世间多余的东西。
不过，现在的我，不在那种环境中很久了，我也多少学会了，不为不值得的人和事浪费时间和精力。我不再那么“刻薄”，不过，如果还有人那样对待我，我还是会以牙还牙的。
如果问我，曾经在那个环境中得到过一丝丝温暖吗？
我的答案是：没有。
所以，很久我都学不会感恩，所以，我从来都没有真心喜欢过那片土地，只是熟悉，就像那片土地上的人从来都不喜欢我一样。
瓷器店的瓷器永远不会说这是一头多么有活力的牛啊，牛也永远不会赞美瓷器多么的完美可人。