我是抑郁症。这封信我想写很久了，我想澄清一些误会，为曾经存在的那些我，也为了未来仍将存在的那些我。
我和你们一样，迄今为止我也不知道自己为何会诞生，又是怎样诞生的。就像是空气、星辰、智慧以及其他一切事物，在无数的偶然之间，我必然的存在于某些人的身体里。
总有人把我和脆弱、空虚、矫情混为一谈，他们认为我只是一种情绪而非一种疾病，只有当我随着宿主一起消逝时，才会让他们正视我的存在。但转瞬间，人类又会把我遗忘，知道下一个生命的消失。人类总是这样，周而复始，在同一个坑前被绊倒无数次，知道再也爬不起来。
像所有的其他疾病兄弟一样，我也不招人喜欢。被我附体的人会虚弱、难过甚至死亡。世界上大概有3亿人身上都有我的存在，几乎每30个人中间就有一个身上存在我的身影，这个比例高于癌症患者十倍有余，可认识到这一点的甚至不到20%。
历史上我蚕食过无数人的生命，梵高、玛丽莲梦露、川端康成、张国荣、查斯特贝宁顿……而籍籍无名者更是不知几何。
和其他的疾病不同的是，我没有生命，既不需要繁衍，也没想着传播，我甚至没有实体。当我诞生的那一刻起，我就深深地扎根于宿主的灵魂、脑海里，并和我宿主一同经历所有的岁月。
有些时候我会思考，究竟我是否能算作一种确实的存在，没有实体的我更像是一种存在于脑海中的幽灵。而且迥异于其他所有存在的是，我越是强大，就消逝的越快；只有不断地被宿主战胜，不断地虚弱下去，我才能更久的存在于这个世界。令我欣慰也令你们人类恐惧的是，在宿主的漫长生命里，我只要存在过，就永远都不会消失。我会潜伏在宿主灵魂的某个角落，静静等待着某一刻时刻，随时准备卷土重来。
好笑的是，卷土重来的机会实在太多了，而且绝大多数机会都是由你们人类自己创造的。宿主越是亲密的朋友越容易让我衰败，讽刺的是，让我有机会死灰复燃的也是你们。
人类的社会机制好像就是如此。外在的环境让大部分宿主在面对我的存在时，会选择自我调节而不是寻求帮助，面对我的一步步紧逼，宿主会失落、难眠，每一次的社交都像是背负着千斤重担，思维的迟缓让生活变得更加艰难，而艰难的生活又让宿主变得更加失落。无尽的循环之间我会壮大的像一头狮子，我会让宿主变得更加沉默、难以沟通，最终剥夺掉宿主的所有感受，想象一下在真空包装中的卤蛋，那大概是宿主最贴切的模样，他们使尽浑身解数也无力挣脱。
面对宿主的症状，几乎很少有人会选择体谅和包容，更多人采取了刺激、责怪的方式，我确定他们是想让宿主振作起来，但结果却总是让宿主在无尽的深渊中坠落的更快。
我猜这是人类史上最大的一次黑色幽默。
我的历史大概和人类文明的历史一样悠久，我亲眼看着人类是怎么一步一步从茹毛饮血走到今天的。但令我惊讶的是，当整个人类的经济越发繁荣，生产力极大丰富的今天，我的存在非但没有变少，反而日益增加了。
在灯火通明、繁花似锦的热闹时代中，戾气和怨气在悄无声息间繁衍，弥漫在每一个有人存在的地方。那些被书中记载、被人类歌颂的美德被人们自己塞进了无人问津的角落，每个人都自愿戴着厚厚的面具，穿着狰狞的盔甲，我不知道他们是在防范外界的危险，还是害怕自己的内心会生出怪兽来。
可是在弥漫着紧张和不安的街道上，我看见无数的同类在人们的心里滋生，对此人们心有所感，却无人理会。他们身上背负着更沉的重担，那些重担比我更像是达摩克利斯之剑，会在一瞬间摧毁一个人。
而我只不过是被摧毁之后的代价之一罢了。
也许这也是我被许多人类刻意忽略的原因之一吧，毕竟生活的绞绳已经足够紧了，谁又愿意再增加哪怕一丝的顾虑呢？预防所需要付出的精力也许同样巨大，更何况有些事即使防微杜渐，在潜移默化之间也还是难以避免。
也许这就是我与人类间的命运，我会越来越容易诞生，并且变得强大，再吞噬掉我和你。
有个小姑娘说我就像不经常喝酒的人也会得肝癌一样，没有太多的诱因，就这么发生了。
并不是这样。人类自己建立了太多的诱因，多到人类自己都已经忽略的地步了。
可作为一种另类的生命，我仍然希望当我诞生后，可以被不断地击溃。我想要的并不是壮大后蚕食我们共同的生命，我愿意在苟延残喘中与你共度余生。
而做到这一点并不算太难，只要你心生希望，并向正确的方向迈步就够了。
我想起英国诗人威廉亨利的一首诗，《永不征服》。
“透过覆盖我的深夜，
我看见层层无底的黑暗。
感谢上帝曾赐我，
不可征服的灵魂。
就算被地狱紧紧攫住，
我不会畏缩，也不惊叫。
经受过一浪又一浪的打击，
我满头鲜血都不低头。
在这满是愤怒和眼泪的世界之外，
恐怖的阴影在游荡。
还有，未来的威胁，
可我是毫不畏惧的。
无论我将穿过的那扇门有多窄，
无论我将肩承怎样的责罚。
我是命运的主宰，
我是灵魂的统帅。”
我是抑郁症。从我诞生的那一刻起，命运就注定你我将一起共度余生。但我绝不希望自己强大，我希望你挥动拳头将我一次又一次的打倒，我希望永远缩在你的灵魂一角，静静地看着你和这个世界的美好。
我希望你能做得到。