“人生海海，潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。”
故事主线是以第一人称，一个孩童视角讲述上校潮起潮落的一生，他的职业有很多，做过木匠，做过军统特务，当过军医，任命过外科主任，他立过一次一等功，两次二等功，是英模代表，本是前途无量的，无故的被扣上强奸罪，以前的丰功伟绩全部被抹去，被遣返回乡。
他本名叫蒋正男，村里人前都管他叫上校，因为他当过上校，人后叫他太监，因为他从不接触女人，也不结婚，他在村里人眼里就是一个怪人，背后既讲究他，又都需要他，每家每户碰到事情，都会找他做主，他是每家每户的当家作主人。
他忠心为国，不稀糟蹋自己去深入大汉奸川岛芳子处，战场上，他奋勇冲到前线去救人，不知道从死神手里抢回多少条命。
被遣返回乡，谁家有事找他，都会热心帮助。他常说，救人一命胜造七级浮屠，他造的浮屠已上千级，已经在天上，死神都够不到他了，可是就是这样一个完美的人，大好人，被人安了大特务，大汉奸，大流氓，毒害红卫兵的大凶手名号。
最后被逼疯了。
“生活像人，有时或有些是让人爱的，有时或有些又是不让人爱的，甚至让人恨。”
在这个政治比狗鼻子灵的年代，上校成了反革命的代表，人人喊打的对象，胡司令为代表，小瞎子，野路子，肉钳子，一些红卫兵跟着胡司令的口号走，大张旗鼓的压着上校，公开审判。
他不曾伤害任何人，却被生活在那个年代，那些没有被文化滋养，那些没有眼睛，只有耳朵的人，那些没有个人主见，只随风倒的人伤害。
上校凄惨的后半生离不开小瞎子的恶，我始终不明白小瞎子为什么对上校有那么大的敌意，上校还曾帮过小瞎子的父亲。
小瞎子的母亲是买来的，骗来的，是原本要嫁给小瞎子父亲的弟弟，白天办婚礼的是弟弟，晚上行事的是哥哥，是瞎佬，就是小瞎子的父亲，最后母亲跟人跑了。
小瞎子的成长没有管教，是教育缺失的表现，善恶不分，只凭自己恶趣，他的恶趣就是审问上校，折磨上校，说话攻击上校，探索上校身上的秘密，他从始至终都是恶的，在他不能言语，手都不能写字，最后还给上校安了一个鸡奸犯的名声，
人心可畏，人心叵测，有些人的心是黑的，存心用来害人的，有些人的嘴是专门长来放屁造谣的。
小瞎子最终为他自己的好奇心付出了代价，他好奇上校下面到底是什么样，他到底是不是太监，其实他也没有看清太监肚皮上纹的字，但是他一定会宣扬出去，宣扬上校一直隐蔽的秘密，这是上校最忍不了的，最不想让人知道的，他被上校割了舌头，挑了手筋，什么事都不能做，靠人接济，浑浑噩噩的过了后伴生。
“人和兽之间，只隔着一团愤怒，像生死之间只隔着一层纸。”
爷爷用老保长的话讲就是聪明一世，糊涂一时。
爷爷总是爱引经据典，讲一些大道理，读过私塾，念过书，但是从没走过那个村子，见识薄浅，他接受不了上校的事，就会自己用道理反驳。
爷爷不是是非不分的人，他说我活一辈子，什么兵都见过，最怕的就是红卫兵，横的不讲理，竖的不讲人性，叫你彻底没话讲，没理论。
在上校准备逃走的时候，爷爷督促上校快些走，不能耽误了。
爷爷最是好面子，因为面子，自己在村里是被人尊重的，但是也是因为好面子，不愿意父亲和上校来往，因为面子，被小瞎子随口诬陷上校一个鸡奸犯的名声，就怀疑自己的儿子是鸡奸犯，在他的眼里，名声不能有一丝受辱。
为了洗清鸡奸犯的名声，他像公安举报上校的长藏身之处，让公安出个证明上校不是鸡奸犯，上校不是鸡奸犯，那自己儿子也不是鸡奸犯，最后上校被抓进监狱。
但是天底下，哪有不透风的墙，他偷偷举报上校的事情，自己儿子不再与他同处，全村的人都在厌恶他家，用父亲的话讲：所有人都能用眼神，口水淹死你！就像你听到的留言一样作死你，不是抬不起头而是把头埋进裤裆里！
因为爷爷的告密，“我”被送走了，大哥二哥也都走了，只留下爷爷，父亲和母亲背负着流言蜚语。
爷爷最后抵不住流言蜚语上吊自杀。
“心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。”
在上校疯了之后，村里来了一个女人，村里人都称她是活菩萨，她带上校四处看病，照顾上校的母亲，为上校的母亲送终，之后带上校回到自己的故乡，照顾后半辈子。
就是别人眼里的活菩萨，心底里也有隐藏的秘密。
林姨是一名护士，年轻时候暗恋上校，并且多次表白过，上校救过她的命，她倾慕他。
林姨一直纠结上校睡了她却不娶他，最后被人借机算计，她举报上校强奸他，导致上校被遣返回乡。
最后发现那三个晚上睡她的其实不是上校，但是上校始终没有做解释。
林姨后来把疯了的上校接走，也是弥补自己的错误，上校的不幸是遇到了她，上校的幸也是因为遇到了她。
“世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”
他的记忆像跃出水面的鱼，大多数时间沉没在水下，偶尔才会灵光一现，而且前后不一致。
他的智商停留在七八岁，像个孩童，生活被林姨打理的井井有条。
他和林姨晚年养蚕，没想到他完全是个养蚕高手，每天给蚕宝宝采桑叶，叶子一片一片的摘，叶子一片一片的洗，喂蚕拜拜，占据了他晚年生活，寿寝八十四岁。
或许，疯了是对上校的仁慈，如果不是疯了，在最后公判的时候，就被枪毙了头颅，疯了让他不再执着下面的字，不再记得那痛苦不堪的过去。
“人生海海，山山而川，不过尔尔。”
每个人都有执着的事情，上校因为下面被日本女佬刻上名字，宁愿做一辈子的单身汉，宁愿被遣返回乡，放弃前途，也不愿意娶林姨，宁愿背上汉奸的骂名，也不愿意做多解释，认为被小瞎子发现了秘密，吓了一次最狠的手。
他的一生败给了这个秘密，败给了自己的执着，若是娶了林姨，他不会被遣返回乡，现在坐在了院长的位置上。
林姨执着于上校，她只看到上校表面的风光，他聪明能干，有智慧，一心想嫁给他，却被人借机算计，诬陷上校。
爷爷执着于面子，就是死了之后都不能让这个家庭受辱的人，做了最糊涂的事情，像公安举报上校，反倒是自己做的事，更让人唾弃。
还有文中“我”的前妻，为了不让我背负骂名，去了他乡，最后出了车祸，死在他乡。
人生海海，好好活着，比什么都重要。