搬砖天使的生死速递

急诊科系列故事-开头

  那些年“搬砖”的工种还限于形容祖国建筑工人大哥们时，我投身到了伟大的医疗事业当中。救死扶伤已经被大家说的没了感觉，我本着强身健体，为家人看病服务的理念，开开心心的做了一名护士。

  至于后来“搬砖”成为各行各业的苦哈哈代名词嘛，回头想想，还真挺像。我们是搬砖搬各种重体力劳动的天使，除了熬夜和医闹，还有许多许多除了搬砖以外让我每周七天都考虑要不要离职换行业的故事。

  十几年来，和朋友见面聊天，尤其是医疗圈外的朋友，他们总愿意听我讲医院的那些事儿。尤其是我还在某大型三甲医院工作和实习的时候的那些事儿。无论我在咖啡厅怎么衣装光鲜的淡定从容，或者在车上某个转弯处不经意抖出故事的包袱，说出那些故事我总是面带骄傲和自豪。现在远远的看到，不一样的人生经历，我也将告诉你。

  那好像是北京奥运会开幕式前的事儿。

  我所在的急诊科一直都是没日没夜的，所有岗位处于高峰状态。无论是你何时走过急诊科，一准儿看见停在急诊科-那一排老旧的白瓷砖，带有九十年代建筑风格的大楼外，呜啦呜啦刚停的救护车。

  本来实习嘛，就是听从带教老师的安排。老师安排你当导诊，你就是站在急诊门诊交汇处的一层拐角，毗邻药房、电梯、厕所三合一的关键拐角，要求站的笔直，身穿白衣，雄赳赳气昂昂的斜挎红色横幅。横幅赫然金色字体标着“为人民服务”五个大字。每次安排导诊，我以为就意味着你早上吃完早餐跟着带教护士老师们参加科室大交班后就8小时不间断cosplay雕塑作品了。

本想着这是个站着费腿的工作。后来看了一组数据，每天医院门诊急诊就诊人数5000左右。可想而知，我在拐角的作用有多大！“同志，挂号处在哪？” “护士，拍片往哪走？”那都不算啥，一天下来嘴没停过，胳膊一直被扒拉来扒拉去，可以参考北京西站大厅的疏散口，那执勤的指路阿姨工作量可以和我媲美！人家是2小时一换班，我是八小时不离岗，想死……有人看见我的身上披着为人民服务的横幅，于是有人这么问：

“服务员，在哪儿上厕所？诶？说你呢，服务员！”

“………”

白衣的袖子被扒拉好几天，真的灰了。油黑油黑的。