疾病：挑战（一）

我从来没想过自己有一天会进保险公司。

却在四年前，一语道破，说他的性格很容易生病。

到今天，我一直希望这一切都是假的。我尝试睡着，再醒来，仔细看，什么都没有变，现实是真的，并不存在两个平行世界。他生病了，他走了。

图片发自App

2013年春节，我们一家人围着火炉烤火，他从远处慢悠悠走回来，说：“我想买个保险。”全家人目瞪口呆，除了我。婆婆说，“买什么保险，你这人就是容易被人忽悠，总是想买这买那。你不是已经有了农保吗，前些年也买了一份保险。你要那么多干嘛。”我那时候受闺蜜影响，知道保险重要性，却也觉得婆婆所言甚是。如果不是在2016年年底，他确诊胃腺癌四期。

那是一个怎样的天气，我已经想不起来了。我们在浙一拖了不少关系，做了一大堆检查，得到病理切片报告的那天，心情犹如过山车。等了那么久，真正拿到报告的时候，最直接的反应是，真的是他？不是误诊？又觉得这事实合情合理，毕竟他的亲生父亲也是在这个年纪这个病。病理报告没有明确字眼诊断是几期，半真半假的告知了病情，拿到了医生的治疗方案，满怀希望的回老家过了一个春节。

原以为确诊后，能有重疾赔付一笔可观的钱，结果只有让人大跌眼镜的22000，多一分没有。我没有详细去看合同，只知道了这样一个数字结果。毕竟那年，我和老公刚结婚才第三年，我的女儿才一岁半。

老公同事的父亲，胃癌+食道癌，在浙一手术后一年，预后良好。我们觉得浙一已经是全国前五的医院，我们找的医生也是浙一的专家医生。听医嘱做治疗，是当时能想到的最好的办法。术前两次化疗做完，就等着春节后的手术。

那天，我印象很深，没人可以帮忙照看我一岁半的孩子，我带着孩子和他一起去的浙一6号楼14楼，术前谈话，医生是直接和家属谈的，患者要避嫌。于是他带着孩子在病房楼道里转悠，我和医生聊了很久，医生不是主治医生，是辅助手术的临床医生，他很帅，不过他讲的每句话都让我内心焦灼。安排好了病床，护士叮嘱我们去吃点东西，但是一定要好消化的。我带着他还有孩子一起在浙一前面的好戏连台吃了一碗面，为了清淡，我点的是一碗什么都没有的青菜面，清汤寡水上面几颗青菜。他一直很节约，所以面和青菜都吃了大部分。想着手术后，他要切掉三分之二的胃，我也什么都没有说。不像平时，会要求他吃慢一点，吃少一点。

住院后，清肠24小时，等来了手术。那天孩子给谁带了，我不记得。唯独记得我们反复辗转在手术间门口，护士赶我们去病房，我们流连在走道上，看到护士长匆匆忙忙跑过来说，谁是***家属。我们冲过去，结果护士长一顿劈头盖脸的责问，“不是和你们交待过不能吃消化不好的食物吗？24小时过去了，胃里还是一根能看到完整脉络的青菜，你们知不知道青菜在腹腔拉出来的时候，手术医生的表情。”解释已经变得很无力，婆婆开始落泪，“他就是这样，吃什么都是这么快。他死也是死在吃东西上。”六个小时，手术结束，在主治医生更衣室拦着，想问问手术到底做得怎么样。只听到他寥寥一句，意味深长，“能切的都切干净了，不能切的也没有办法，已经转移到了后腹膜。胃只切了二分之一，还不如干净切完三分之二。”这句话，我们花了半年来理解，用六次化疗的成本。

手术住院半个月，固执倔强的他，怎么都不肯留下来多休养几天，出院当天就赶着回老家的火车。那天，我和老公孩子陪着他，等火车，拿着行李去了西湖边。行人如织的南山路，拍出来的照片，没有他，却也觉得分外寂寥。他真的很固执，也很恋家，就如住院十五天，怎么说都不肯请护工，执意要家人照顾，妹妹妹夫们轮流从远方赶来杭州，病床前敬孝。他执意要的东西，我们没办法阻止，就如他回到家也不肯休息，婆婆也是无可奈何。他瞒着外人，逞着强，做着他如往常的工作。我理解他的心理，他只是想给家人多留点钱，趁着他身体还可以的时候。

可是，人生哪有那么简单的加减法。如果告诉他实际的病情程度，他就真的能好好休息吗？17年9月份的例行检查，如果真的可以乐观一点，又会是怎样？可惜，后腹膜肿瘤恶化，这个事实，怎么也掩盖不住，毕竟接下来的治疗方案是需要解释的。

我还一直记得，那个时候的PET-CT，因为是托了两层关系，才能早点去做检查。所以，我特别珍惜。那天带着孩子去和医生打招呼，在CT检查室门口等，那个地方全是仪器，强烈的辐射，让我还没意识到害怕，就被护士赶出去了。“这样的地方还带着这么小的孩子来，也不为孩子考虑考虑。”我的泪一直在眼眶打转，我也不想带我两岁的孩子来这样的地方啊。以至于，我一直没有当面质疑过医生，为什么PET-CT要在这个时候做，不是术前做，手术到底有几分意义。这个问题，我一直没有找到主治医生去沟通，因为他实在太忙了，他的助理拉出来的病患单子让我认识到，Excel里，一个个名字都格外的渺小，一百多个序位号是一个个等待的家庭。

由于浙一总院病床紧张，后续化疗被转移到了浙一城站院区，我们被扔到了那边的化疗科。一系列的检查之后，给的方案纷繁复杂。一线化疗失败后，有二线、三线、四线。