2019年9月去四川，办完了事情，想去看看一位在心里留存了很久的女子——唐代女诗人薛涛。在四川大学附近的望江楼公园里，薛涛静静地躺在那里。有密密的修竹相伴，有清清的锦江相伴，有高高的望江楼相伴，我想薛涛并不孤独。
薛涛的一生，是不同寻常的一生。她一生都想像个普通女子一样找到自己的“归宿”，然而，事与愿违，满腔柔情终究没有找到存放的地方，一个人坚强地走完了一生，虽然没有找到“归宿”，但她的人生依然精彩纷呈。
公元770年，薛涛（字洪度）出生在长安小吏薛郧家里，薛郧一表人才，还是个才子，饱读诗书，擅长乐器。虽为小吏，薪水不多，然而和妻子琴瑟和鸣，生活倒也幸福。尤其是女儿的降临让薛家充满了欢声笑语，薛郧很注重对女儿的教育，把貌美如花的女儿当男孩子一样培养。读四书五经、学写诗、学音律、练书法等等，薛郧要把平生所学全部交给自己聪慧可爱的女儿。
安史之乱后的唐朝由盛而衰，今非昔比，好在薛郧有一份微薄的薪水苦苦支撑，日子清苦但还过得去。天赋极高，勤奋好学的薛涛没有辜负父亲的期望，各门功课都很优秀。
八年就这样悄悄过去，庭院里的梧桐树见证了薛涛的成长。梧桐树是薛郧为女儿栽的，他希望女儿就如栖息在树上的凤凰。看着枝繁叶茂的梧桐树，薛郧随口念道：庭除一古桐，耸干入云中。正思忖间，薛涛蹦蹦跳跳地跑过来，小脑袋一摇，吟道：枝迎南北鸟，叶送往来风。薛郧顿时傻眼，这样的诗句是用来形容风花雪月、花街柳巷的啊。
就在薛涛吟诗后不久，薛郧接到担任剑南某县县丞的调令。山高路远，薛郧带着妻儿一路颠簸来到了任所。
一晃六年过去，女儿不但出落得亭亭玉立，而且唱歌跳舞，琴棋书画样样精通。此刻薛郧想的就是要给女儿找个好“归宿”，六年前的那两句诗始终在他脑海萦绕。
不久，薛郧如愿以偿，为女儿寻了一门好亲事，男方家底殷实，且风流倜傥，略通诗书。正当薛涛羞涩地憧憬着美好未来时，父亲的离世让薛涛的美梦霎时惊醒。那个曾经急切地想要娶走薛涛的男人消失不见了。
家里的顶梁柱倒了，孤儿寡母的生活顿时陷入困顿，虚弱的母亲竟然一病不起，薛涛恨自己太无能！走投无路时，薛涛看到了官府公开招聘妓女的公告：只要长得漂亮，能歌善舞就行。满含热泪的薛涛在一刹那决定了自己的命运：加入乐籍。这一年，薛涛十六岁。
从此，薛涛过上了为官衙公关、迎来送往的生活。薛涛是绝顶聪慧的，她除了能唱教坊中上百首的词曲外，还能在酒宴上当场作诗，这是一般的乐妓望尘莫及的，薛涛成了男人们争相追逐的目标。在男人觥筹交错的宴会上，薛涛声名鹊起，不仅剑南西川家喻户晓，甚至长安也传播着她的故事。
韦皋，剑南西川节度使，镇守巴蜀二十一年，巴蜀安定富庶。当风度翩翩，意气风发，踌躇满志的韦皋飘然来到西川时，接风洗尘的酒宴上自然少不了薛涛美丽的身影。
出水芙蓉的薛涛有如一盏明灯，一下照亮了全场，更触动了韦皋内心深处的那根弦。“好清秀啊，那吹弹可破的白皙小脸上分明写着一股骄傲和纯真。可惜了……”韦皋心里忽然生出一丝怜惜。
“薛涛拜见韦大人……”薛涛悦耳的声音打断了韦皋的思绪。
“哦！你就是薛涛？听说你多才多艺，今天你先来个现场作诗如何？”韦皋和颜悦色地说。
“好的，请大人命题。”薛涛灿若桃花的小脸洋溢着自信的微笑。
“随便写什么都行。”
薛涛点点头，略一思索，一挥而就，一首诗跃然纸上。
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐 ，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉， 水声犹是哭襄王。
朝朝暮暮阳台下，为云为雨楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
韦皋虽为武将，但诗词书画也是懂的，看了薛涛的诗，他抿嘴一笑，把诗给了其他的客人，客人们看后面面相觑，诗是好诗，可是不太应景啊。正当客人们默不作声时，韦皋哈哈大笑起来，好一个不卑不亢，有着男子气的女子！从此，薛涛便在韦皋心里扎了根。
当晚，韦皋留下了薛涛，冰雪聪明的薛涛不敢违抗，那可是位高权重的封疆大吏呀！
薛涛的命运从此发生了翻天覆地的变化，虽为乐妓，却留在了韦府，成为韦皋身边的红人。韦皋将万千宠爱给了她。除了为宴会歌舞写诗助兴，薛涛还兼任韦皋的文书和参谋，流利的文章，漂亮的书法，对西川局势的分析，让韦皋更加对薛涛刮目相看。
于是韦皋向朝廷奏请薛涛为女校书，朝廷没有应允，但在韦皋的幕府里，薛涛作为女校书不辞劳苦地工作着。
在幕府工作期间，有一个小她三岁的同僚非常仰慕她，此人叫段文昌。虽然薛涛也很欣赏他，喜欢他，但她清楚，流露真情会害了这个风流潇洒的老弟。
也许是韦皋太宠她，也许是太年轻气盛，流言蜚语很快传到韦皋耳中，说薛涛收受贿赂。其实薛涛从不敢要人家的金银珠宝，收了都是及时上交府库，尽管如此，韦皋也觉得应该要杀杀这个小女孩的傲气。
于是韦皋一声令下，罚薛涛赴松州慰边。薛涛来不及也不敢和母亲道别，就匆匆走了。
一路颠簸，一路回望，一路思索……
没有花香，没有鸟语，没有流水……
只有漫漫黄沙和刺骨的寒风……
生活在安逸中的薛涛低估了边塞的凄凉和悲惨。血肉横飞，尸骨如山的边塞连男人都惧怕，何况是一个柔弱的女子。为了生存，她不得不为军官们唱歌跳舞，洗衣做饭，任他们胡作非为。
薛涛后悔不已，在将士们的调笑谩骂声中以低到尘埃里的姿态跟韦皋寄了《十离诗》：
犬离主
训扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
……
接到薛涛的十首诗，韦皋的心融化了，薛涛不在的日子，思念如同一张密密的网，时刻缠绕这他，反复读着薛涛的诗，他既满足又心疼。于是，薛涛回到了韦皋身边。在边塞呆了两个月的薛涛回来后有了一个强烈的愿望——脱乐籍，恢复自由身！韦皋当然不同意！但薛涛走了韦夫人的后门，以韦皋的家世，当初无法娶到这么好的夫人，所以韦皋一直对夫人很是尊重。夫人开了口，韦皋无法拒绝，同意薛涛脱乐籍，但必须在幕府工作。
就这样，薛涛一直在韦皋的幕府工作着，也经常侍宴。韦皋依然宠她，尽管这期间娶了小妾玉萧。随着年龄的增长，薛涛无数次想要跟韦皋表明，自己想要有个归宿。可是她知道，韦皋不会放她走，而做韦皋的妾，她是不愿意的。
天有不测风云，韦皋因为卷入政治斗争而突然离奇去世。
年近40的薛涛算是彻底自由了，回想21年在韦皋幕府的点点滴滴，薛涛感慨万千。说对韦皋没有感情，那是假的。
接替韦皋担任剑南西川节度使的是武元衡，段文昌的岳父。当身着素色衣服的薛涛出现在武元衡的酒宴上时，立刻惊艳了武元衡，尤其是席间的诗作让武氏叹为观止，于是，武元衡留下薛涛在他的幕府工作。
此时的薛涛喜欢安静的生活，于是把家安在了浣花溪旁，并且开了一间造纸的小作坊。闲暇时，薛涛和工友们一起研究改进纸张工艺，经过一段时间的反复试验，薛涛终于研制成十色笺。武元衡在薛涛赠送的纸笺上写下《赠佳人》的诗篇，并连声夸赞“好纸笺！好纸笺！精致适度、色泽淡雅、吸水性强！”略加思索后，武元衡说：“洪度，我们将你的十色笺造纸技术在各个纸坊推广，选出最好的作为贡品献给朝廷吧，用你的名字命名，就叫薛涛笺吧。”
薛涛笺迅速风行，并列为贡品，成了皇帝回赠使节、赏赐功臣的礼品。也因为此笺，引来一场让薛涛刻骨铭心的恋情。
元和四年，时年三十一岁的元稹以监察御史的身份出使东川，劾查前东川节度使严砺一案。办案期间，元稹接到一位老人的状纸，上面俊秀飘逸的字迹正是来自薛涛，元稹自叹弗如，加上早就听闻薛涛的诗名，于是元稹非常渴望见到薛涛。
在西川节度使接待元稹的宴会上，自然少不了薛涛。此时的薛涛虽然有了岁月的些许沧桑，但眉宇间更多了几分成熟的妩媚。当年轻英俊，才华横溢的元稹读到到薛涛的即兴诗时，不禁对这位美丽优雅的女子由衷地敬佩，元稹的才情与无畏的办案作风让薛涛叹服。眉目之间，似乎传达着某种情愫。
第二天，元稹又与同伴游玩了浣花溪并在薛涛家里欣赏了她的诗画作品。
浣花溪清雅幽静，宛如世外桃源。“还真想在这里定居下来。”元稹感叹着。
“元大人若喜欢这里，常来便是。”薛涛客气地说。
“说好了，我以后常来。”元稹朝薛涛投去深情的目光。
薛涛一惊，忽然心里砰砰直跳。
元和五年五月，元稹被贬江陵，在这之前，妻子去世。生活安定下来后，元稹写信给武元衡，委婉告知他对薛涛的爱慕。武元衡询问了薛涛的意见，知薛涛也对元稹倾心，于是决定玉成他们的姻缘。武元衡拿出自己的薪水，支持薛涛去找元稹。薛涛女扮男装，跋山涉水来到江陵，投入了心上人的怀抱。元稹亲吻着薛涛光洁的额头，无限深情地说：“涛儿，有你相伴，终老江陵，我也无悔了……”
整个冬天，他们就在卿卿我我的日子里甜蜜度过，然而元稹始终不提婚嫁之事，也没有给薛涛任何承诺。就在薛涛离开之前，元稹在朋友的撮合下，娶了一位年轻貌美的女子为妾。薛涛心灰意冷地离开了江陵，这一别，两人从此再未相见，尽管二人依然有书信往来，诗歌唱和。
白居易读了薛涛的诗，委婉地告诉这个痴情的女子：元稹是一个多情又薄情的人，不会娶一位出身低微的女子为妻的。
薛涛无限惆怅，用诗句表达自己的幽怨：
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
时光静静流逝，薛涛搬回城里居住，在锦江旁边的碧鸡坊买了一处住宅，并在旁边修了一栋精巧别致的吟诗楼。
自武元衡走后，西川历经了好几任节度使，基本上每一任节度使都要薛涛在幕府工作。当段文昌来到西川担任节度使时，薛涛生病了。段文昌忙完手头的工作，就急忙赶来看望薛涛。
看到薛涛苍白的面容，段文昌心疼的说：“洪度，这么多年，你还是单身，成个家吧。”
“谢谢你！默卿，我已经习惯了一个人，况且都这把年纪了……”
“我……”段文昌还想说什么
“什么都不要说了，你现在位居人臣，以国事为重吧。”薛涛打断他的话。
在段文昌的关怀下，薛涛慢慢好起来了。
不到三年，段文昌就接到了回长安任职的诏书。
临行前，段文昌亲自为薛涛做了丰盛的晚餐。席间，段文昌问薛涛：“你还在等他吗？”
薛涛淡然一笑：“默卿，我只是欣赏他的才气。论才气，你不及他，但是你为人为官比他好，是真正的谦谦君子。”
听到这样的评价，段文昌倍感舒畅！多年来他一直把薛涛珍藏在心底，默默地关注着她，也明白了薛涛当初拒绝他的良苦用心。
“默卿，这一别，我们还能见面吗？”薛涛望着段文昌头上的白发，伤感地说。
“不会的，你要好好地活着，我会来看你的……”
然而，薛涛终究没有等到段文昌来看她。在一个万籁俱寂的夏夜，薛涛悄悄地离开了人世，享年64岁。
几个月后，薛涛坟前，一个男人满含泪水，低声朗诵着王建写给薛涛的《寄蜀中薛校书》：
万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
几天后，坟前立了一块碑，落款人是段文昌。几年后，薛涛的坟前绿树成荫。