文 / 董小琳
每个人都会犯错。
有时候，这个错误很小，小到只是一堆忘记带走的垃圾；
有时候，这个错误很大，大到一个生命的陨落。
几分钟的离开，一场意外，2岁的托比在游泳池里溺亡了。
此后余生，母亲布丽姬特，父亲芬恩，哥哥贾拉该如何继续？
到底是谁的疏忽，导致了这一切？
再或者，这大概是一场梦吧。醒了就能一切如初，再看到托比摇摇晃晃地走过来，嚷着要吃“冰七淋”……
这个让人心碎的故事，来自于澳大利亚小说家，杰西·布拉凯德的新作——《悠长的告别》。
“先让你心碎，再用爱把你拼凑完整。”
犯了不可饶恕的错误，承受着无法言说的伤痛，如何能在悲剧面前站起来，顽强地生活下去？
一、遭受重创的大脑，会出现两套记忆
“待在那里，托比，我会在洗手间里给你读（故事）。”
几分钟后，找遍全家每一个角落的妈妈，透过卧室的窗户，在泛着蓝色光芒的泳池中，发现了一个让人绝望的小身影。
“您的妻子告诉我们，她去洗手间的时候，把托比留在厨房里。当她从洗手间出来时，他已经不见了。她检查过游泳池的门，是关着的。她没有在游泳池里看到他，直到她在楼上找他，看向窗户时才发现。”
本该为这场悲剧负责的妈妈，却在接受警官问询时，将所有责任全部撇清。
这是人品问题吗？
专门研究创伤后应激障碍的专家，莎莉·杰恩在她的一篇文章中指出：
混乱和扭曲，是创伤记忆的常态。
人们在遭受创伤时，出于对自己的保护，会创造出两套截然不同的记忆。
一种记忆在责怪自己，一种记忆在埋怨别人。
这两种记忆在大脑中互相交织，于是就出现了混乱。
所以，如果你经历过类似的遭遇，而且事后很难说清到底发生了什么，甚至有一种旁观者的感觉。请不要怀疑自己，出现这种幻觉真的很正常。
那么，然后呢？难道要一直混乱下去吗？
二、说出真相，才能消除混乱
处于混乱的妈妈和哥哥，欣然接受了爸爸的谎言：
“我们有一个能自动开关门的设备。它有时会出现故障。我本来想把它修好的,但我搞不清楚到底出了什么问题。今天早上我穿过游泳池区域的时候，脑子里想的都是这份新工作。我没有考虑到……”
芬恩不愿让妻子背负小儿子溺亡的内心谴责，于是将所有责任揽到了自己身上。
却很可能因此面临二十五年的牢狱生活，以及足以让全家破产的罚金。
哥哥贾拉则因为无法接受没有弟弟的生活，而将自己吊上了树枝。
“唯一能帮我渡过这场难关的人已经走了。托比，没了他，我们就分崩离析，妈妈走向这边，爸爸走向另一边，我在中间毫无头绪。”
万幸的是，芬恩和布丽姬特没有再失去一个孩子。
“妈妈，托比睡着了吗？”昏迷中的贾拉喃喃低语着。
“对不起……”妈妈低下头，轻吻他的额头。
是的，他还活着，这就足够了！
终于，贾拉“想起了”爸爸没有穿过泳池的真相，并将它告诉了妈妈。在法庭上，布丽姬特说出了事情的真相，芬恩得到了公平的判决：缓刑十五个月。
三、原谅自己，才能走出伤痛
著有《向前一步》的Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格，在丈夫戴夫突然去世后，曾经把丈夫的死全部归到自己身上，并且觉得自己再也不会快乐了。
离群索居的生活，正在一步步逼近她。
幸好，她的朋友，沃顿商学院心理学教授亚当·格兰特及时出手，帮助她从支离破碎的不幸与灾难中，一点点复原了回来。
其中最重要的一步，就是学会自我同情。
看清真相的你，目前最需要的，就是和自己和解。
那么，如何才能做到自我同情呢？
我想给你以下3个建议：
首先，关注行为。
“我做了这件事，犯了不可原谅的错误，所以我是个不可救药的人。”
如果你这么想了，就很难走出伤痛的阴影。
在和他人的沟通中，我们总说要“对事不对人”。
其实与自己沟通，也是同样。
责怪行为，会让你感到内疚，而没有耻辱。
内疚能让你找到改进的方法，努力不再犯错。
而一旦有了耻辱的感觉，你就会怀疑自己的人品，甚至出现愤怒，攻击他人的行为。
因此，请把注意力放在“我做了什么”，而不是“我是什么样的人”。
再有，试着把感受变成文字。
记得上大学的时候，有一段时间我特别“丧”。
上课，没动力；参加集体活动，也没精神。就想整天窝在宿舍里，没什么正经事可干。然后就是成绩越来越差，和同学们的关系越来越疏远，就越没有动力做出改变。
结果在无意中，我发现了一个很漂亮的本子，于是开始用它记日记。
在意识的牵引下，当我将感受变成文字，一笔一划地写在纸面上时，竟然写出了这样一行字：
你真的就要这样颓废下去吗？你到底想做什么？
突然被敲醒的我，第二天早早地到了教室，迈出了改变的第一步。
如果你也有过这种感觉，明明知道这样继续下去，会拖垮自己，却始终无法做出改变。不妨就将大脑里的想法写下来。
不用考虑措辞、逻辑，在想写的时候写，不想写的时候停下来。
慢慢地，你内心的焦虑、悲恸、怨恨等情绪，都会随着文字而释放出来，从而释然。
最后，主动发现小确幸。
记得古典老师曾经讲过一个保持前进的方法：每天记录自己做得好的三件事。
无论大小，只要自己认为是成功的，是好事，就可以。
这样坚持一段时间，你会逐渐恢复自信：原来，我也可以做好。
从而，我们离悲痛欲绝，自我埋怨，又远了一步。
在小说的最后，母亲将游泳池改成了池塘，种上了各种植物，饲养着一个个鲜活的小生命。等父亲芬恩回来的时候，全家人沉浸在水中感受着生命的脉搏。
付出的代价无法收回，但我们可以掌控自己。
只能这样，生活才会继续。
这本《悠长的告别》，以作者12岁那年的亲身经历为蓝本，历经40年最终完稿。
在走出伤痛的道路上，每个人，都在拼尽全力。
—END—
关注头条号“小琳说心理”，遇见更好的自己！
我是【不是在读书就是在码字】的董小琳。
减重80斤的80后宝妈，500强企业主管。
如果我的文字能给您带来一些价值，欢迎转发给您的朋友。