天堂里的大学
一
考试将临，室友们都到图书馆或教室晚自习，只有成涛一个人。宿舍里蚊子很多，蚊香根本熏不退它们，只好躲进帐里。可帐里像蒸笼，皮肤表层已没有多少汗水可供蒸发，帐里的空气滚烫得像要烤干肺叶里一点可怜的水分。成涛在帐里熬不住逃出来，坐到宿舍中间的桌子上，两腿不停抖动，还是摆脱不了蚊子的纠缠。
成涛抓住一只蚊子，聚精会神地把它肢解。
当别人在学习的时候，我在跟蚊子搏斗。我就是一个普普通通的学生，喜欢做能得到愉悦的事情，对于大学的课堂学习，我没有愉悦感。即使本来鲜活的文章，只要作为课堂的教材，我就心生厌倦而本能地抵制。我害怕并讨厌学习，小学、初中、高中，我一直在苦苦应付学习，我是那种没有学习天资但小有考运的人。进了大学，我希望再不必拘泥学习的负担，可是，身边有这么多同学没有放弃对分数的追求，我这个不求上进的人就落了单。我嫉妒这些对学习和分数仍然保持追求的同学，可要我向他们学，我又做不到。
成涛苦恼，在这个炎热的夏天，在空荡荡的宿舍里，与蚊子的搏斗给他暂时带来忘却的愉悦。
晚上8点多，盥洗间已有人在冲澡。成涛赶紧拿起洗脸盆往盥洗间跑。9点后，晚自习的同学大都要赶回宿舍，这时候就进入洗澡的高峰，三、四楼的盥洗间水压不够，整幢宿舍楼的同学就都涌到一、二楼，水龙头前挤满赤条条的汉子，煞是壮观。抢先占到水龙头的同学把洗脸盆放在水龙头下，把水龙头放到最大，水仍像小孩子撒的尿。
水龙头前挤着的光屁股蛋，就像等待死刑的囚徒在进行最后的洗礼。他们先仔细地用涓涓细水洗头，然后再用香皂擦洗身子，有些家伙甚至还仔细用指头搓洗身上的每一寸皮肉，等得后面排队的人焦急烦躁。
成涛尝过苦等的滋味。一次，看完录像已是晚上10点多，回到宿舍楼，一楼盥洗间还有十几具肉身，成涛没有耐心排队等候，先摸黑进宿舍爬进蚊帐。汗水挤出毛孔，浸湿凉席。肉身子粘在凉席上，稍微一动，能听到皮肤和凉席撕扯开时的“吧嗒吧嗒”声。一直煎熬到凌晨1点，宿舍的同学呼噜正酣，盥洗间里冲澡发出的“哗哗”水流声也渐渐稀疏，这回应该能畅快地洗个大澡了吧！成涛掀开蚊帐，拿起脸盆，拉开宿舍门，直扑盥洗间。盥洗间的八个水龙头前，居然还有十来个男生。
一个人能不慌不忙、痛痛快快洗个安心澡，那该多么快乐。在这所学校，这一切都是奢望。夏天在宿舍楼盥洗间洗澡要排队，天凉的时候，到学校浴室洗澡也要排队，而且要排更长的队。
学校浴室是下午3点半开门，如果晚几分钟进浴室，不但找不到衣柜放衣服，进了浴池，甚至找不到立身之地。
池边坐满了人，池里桩子似地站满了人，遇到烧锅炉的师傅把水烧得太热，下不了池子的同学赤条条挤满过道，皮肉碰着皮肉，那种感觉真不好受。
大家大声说笑，有同学边洗边放声歌唱，满浴池回荡着嗡嗡的声音。有些同学一两个星期没有洗澡，在水里泡一阵后，站起来搓身子，指甲划过皮肤，留下黑白相间的轨迹。在那一道道有如粉笔划过的轨迹尽头，有指头搓下的污垢，像泥土和过的面屑一样“簌簌”落进浴池，开汤后不久，干净的池水上面就很快浮上一层白中泛灰的污垢，像热气腾腾的浓牛奶上浮的一层厚厚的膜。
为了洗头汤干净水，就得早早地在学校浴室门口等着开门，开门后第一时间挤进浴室。挤进浴室后，要迅速抢到衣柜，同时脱衣服。为了加快脱衣服的时间，成涛想出一个快捷的办法，脱上衣的时候，只需松开上面一粒钮扣，就可以像脱毛线衣一样，整个儿把衣服从内而外一次性脱下，这样，就减少了解一粒粒钮扣的时间。至于脱裤子，成涛用同样的方法，一次性从内裤、外裤连同袜子顺抹而下，只几十秒，全部的衣服就塞进了衣柜。当其他同学还在脱衣服的时候，成涛已抢先滑溜进浴池。
成涛溜进浴池的时候，往往浴池里才只有几个同样身手敏捷的同学。成涛洗澡的动作特别快。假如动作慢一点，大多数同学都挤进浴池，池水很快就会泛上白白的泡沫。所以成涛只一会儿时间就把全身抹上香皂，在池子里洗一遍，就迅速离开浴池。当其他许多同学还没有下浴池的时候，成涛已离开浴池回更衣间穿衣服了。
要想干净地洗个热水澡，必须第一时间挤进浴室门。每个星期四下午3点的时候，成涛只上一节课，然后逃课去学校浴室。3点10分，紧闭的浴室门口已挤满来自各系科各年级的男生。成涛站在门西靠墙的地方。3点15分左右，挤在浴室门口的男生越来越多。看浴室门的老头在锅炉房门口张望。于是就有不耐烦的男生起哄，看门的老头无动于衷。到3点20的时候，学生起哄声更大。
挤在人群中，成涛感觉气闷。大二时在去北京的列车上，成涛也有过样的感觉。
3点25的时候，挤在门口的人群庞大而躁动。讲原则的老头把开门钥匙交给体育系的大个子。大个子挤进人群，挤到浴室门口开锁的时候，后面的同学开始往前挤，像浪潮一样，一波一波地往前挤压。
同学们都争先恐后，成涛被挤得身子悬空，呼吸吃力地被后面的同学往前推。由于浴室门开得不大，往往三四个同学同时被挤在门框之间，在后面的同学大力推搡下才硬生生挤进浴室。
天凉时节，学校的浴室门口，每个星期都有几次大群同学挤澡的场景，直到初夏，可以在盥洗间洗澡了，挤澡的场景才逐渐消失。