1.
上学期在学校，每个星期，我都会跑步3次，每次10公里，用时最多1小时15分。
我很享受穿上紧身运动衣，穿着软底跑步鞋，一个人在操场上奔跑的感觉。
一边在风中奔跑，一边戴着耳机听钟意的音乐或者音频。
身体的各个部分逐渐在运动中舒展开来。脊椎不再酸痛，双腿不再感觉笨重，昏沉的脑袋更加清爽。全身都变得轻盈了，生活中再多的烦恼都会在奔跑中烟消云散。
实实在在地体会到《一起去看流星雨》里面的一句台词：“如果想哭，就去跑步，让泪水变成汗水蒸发掉。”
2.
我并不是一开始就是一个很擅长跑步的人。刚进大学时，跑个800米就感觉喉咙干涩，大腿酸疼，嘴里冒白沫，甚至连呼吸都有些急促。
后来，在学校，不管寒冬酷暑，每天晚上准时到操场跑步。从一开始勉勉强强的800米到3公里、5公里再到7公里，一直到现在一次可以连续跑10公里，一点都不觉得吃力。这样坚持下来，满打满算，差不多有五年了。
跑步，也渐渐成为了我生命中不可或缺的一部分，就像呼吸一样常伴左右。
一段时间疏于运动，身体就会本能地发出求救信号。
这个寒假在家，疫情比较严重的阶段，我整天都不出门，村里的各个路口都设置了专门的关卡。家里人叮嘱我，尽量不要出去跑步，免得沾染了外面的病菌。
有大半个月，整个人处于零运动状态。那段时间，情绪也比较低落急躁，找不到可以释放的出口，身体感觉越来越笨重。
长期坐在电脑面前看书，整个人脊椎部分疼痛难疼，好像脊背后面有一个很硬很硬的大包块，一直压迫着自己。晚上躺在床上睡觉，必须在脊椎下面垫一个软绵绵的靠垫，才能安心入睡。
由于身体原因，我想尽各种办法恢复运动。每隔一天在家门口一条水泥路上跑步，一圈200米，每次跑40圈，就是一次8公里。
多次坚持下去，一直到现在脊椎疼痛感明显减轻。
有时候想想，这么多年，是跑步这项爱好一直常伴左右，它已经成为了生命中一个潜意识的习惯，就像一日三餐一般，没有办法去忽略甚至舍弃。
3.
五年跑步，让我更加尊重自己的身体。
一开始自我训练时，有很多很多次，想要服从身体的惰性，找一个借口，放弃跑步。甚至在每次换上运动衣、穿上跑步鞋，走出门的那一刹那，这种想法也如影随形。
每当这时，在心里暗暗告诉自己，跑多少不重要，只要一直在跑着，就已经迈出了一大步。
从800米到最终的10公里，每一段时间，我都会提高自己对跑步的要求，在速度和里程上不断精进。
一次一次挑战身体的极限，想要放弃时，试着催眠自己，再坚持一会，没什么过不去的。
每一次跑步上的自虐，到最后带给自己的除了大汗淋漓，还有发自内心的通畅感，心底潜藏的压力在奔跑中一次次被汗水释放出来。
进大学之前，我一直不是一个很自信的女生，这种不自信从形态坐姿上就可以明显地看出来。
走路时，有一点耸着腰，还低着头，不敢挺胸抬头，表现出整个人极度的自卑。
后来，通过长期的跑步，竟然在某一个瞬间看见镜子里的自己腰背笔直，抬头挺胸，形态仪表散发出一种落落大方的神态。
与此同时，虽然体重没有变化，但身材变得更加匀称。大腿两侧的赘肉明显减少，小腹也不再突出。
我惊喜于身体这样微妙的变化，每次洗澡时，都会在脖子到脚的每一寸肌肤上涂抹好身体乳，观察身体的每一寸变化。
我也渐渐明白，善待自己的身体，是珍爱自己最基本的一步。就像著名主持人杨澜说过的一句话：没有人有义务透过你糟糕的外表去发现你内在的美。
4.
五年跑步，更让我的内心变得平和。
跑步是属于孤独者的运动。它不像跆拳道、舞蹈、音乐、绘画等各种才艺，可以用来在某一个场合展示给观者，赢得别人惊羡的目光。
很多时候，它表现得很沉默。人人都可以做，但能够坚持下来的人寥寥无几。但最终，无论怎样，它都不能让你享受到从别人那里得到的自豪与骄傲。
往往坚持下来的人，一定是适应孤独并且把孤独作为一种生活的常态，不在乎别人的眼光，不在乎他人的闲言碎语，努力的生活，悄悄的成长。
就像路边的野花野草，永远不属于聚光灯下的主角，但依旧拼命生长，只为了自己而生活。
五年了，一直是一个人跑步，一个人训练。这种耐力的训练，让我在一次次身体的极限挑战与常态独处中，获得心理上的平和与宁静。
感受体能上的每一次突破，享受情感上的逐渐温敛，渐渐释然很多曾经以为自己放不下的羁绊，迈过很多以为永远迈不出去的坎。
5.
五年跑步，也让我的人生更加清醒。
村上春树曾说：“成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要问题。最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中不断汲取教训。"
那些跑过的步，接受住的每一次身体上的磨砺，都会化为心智上的历练。
懂得，生活并不可能一帆风顺，总会经历崎岖难走的道路。
在觉得快要放弃的时候，在下意识地认为自己不行的时候，不妨想想每一次跑步时身体发出的类似本能的反应，你就会发现，有些磨难，咬着牙走过去，自然而然就会迎来一片风轻云淡。
也提醒自己，不要轻易给生命设限，每一次的设限，不过都是在自己降低自己人生所能达到的高度。
生命有万千姿态，但最好的姿态，不是别人赠予或者被幸运之神眷顾的，是一次次逼自己不断走出舒适区所获得一种叫做好运的东西。