一、
影片名字太美，舍不得改掉一个字，所以，作为这篇影评的名字。
第一次看这部电影，应该是七年前。当时留下了深刻的印象，内心深处有很多被触动的复杂情绪，像是夜晚星空下的海浪，安静又汹涌地，拍打着沉默不语的沙滩，和我被深深震撼的内心。但是那时候，我的阅历尚浅，加上笔力不够，无法用文字将这些感觉书写表达。
这几天，却忽然想起这部影片，就翻出来重新看了一遍，有了一些新的感受，也有了表达欲。
二、
影片讲述的故事，其实就是一个不被爱过，不被看见的孩子，一生有多可怜。
来自音乐世家的两姐妹，从小在父母的熏陶和培养下，展露出惊人的音乐天赋，姐姐擅长长笛，妹妹擅长大提琴。
起先，姐姐比妹妹要优秀，都说她是天才，成为外人以及她们父母的焦点。妹妹在姐姐被众人众星捧月的时候，内心产生了巨大的失落感。她开始自我怀疑，是不是只有是天才，才能得到大家和父母的喜爱？
于是，妹妹开始疯狂练习大提琴，空闲时间练，课堂上幻想自己在练，吃饭的时候在自己手臂上，用手指去做弹曲谱的动作……总之，简直到了走火入魔的境地。
当一个人狂热地迷恋一件事，并且付出自己全部的身心去努力，那么TA一定是可以做好这件事的，即便是达不到影片中妹妹这种天才的结果，一定也会比大部分人好很多。
妹妹的大提琴越拉越好，但是她内心却并不喜欢大提琴，这是导致她一生悲剧的原因。一个人在一件并非出自她本心选择的事业上取得了巨大的成就，她在这件事情里体会不到真正的快乐，那么这件事情越成功，她内心的割裂感就越强烈。那种现实和自我反复拉扯的感觉，将她的内心世界一点点撕碎。
那时候，小小的她眼睁睁看着父母，他们满含爱意的目光全部围绕着姐姐，而自己的失落和不开心，全部都不被看见。她的内心世界破碎了，她感受不到自己存在的价值和意义。
她只有把自己疯狂投入到音乐的世界里，才能抵抗不被爱的巨大孤独感的侵袭。她的自我，在抵抗这种孤独感的时候，变得破碎，然后重新去塑造了一个僵化的自我，那就是，只要我拼尽一切努力，去练好大提琴，成为一个天才，就会得到父母的爱。
她是世人眼中的大提琴天才，却不是因为自己的喜欢做出的选择，而是因为不被爱，多么可悲。
在拉大提琴的时候，妹妹把在现实中无法被父母看见的自我完全交付出去，她与大提琴融为一体。她演奏出的曲子，不仅仅是来自大提琴的琴弦，更是来自她那颗孤独的灵魂。这种人琴合一的境地，让她演奏曲子像是具有神奇的魔法，达到别人无法超越的境界，所以，她的成就超越姐姐，是必然。
所有的艺术，能够达到顶级造诣的人，靠的一定不是后天学习的技术，而是天赋，或者艺术家自我生命力的燃烧。妹妹显然属于后者。可以说，即使妹妹小时候学的不是大提琴，是绘画或者其他，她也是可以成为顶级天才的，因为那不过是她表达内心的一个方式。
听众听到的是琴声，感受到的是她狂风暴雨般激烈的情绪，在这些背后，是她的生命在燃烧。她用消耗自己的方式，去表达内心对现实的对抗，这种对抗越激烈，她的作品就越惊心动魄。
三、
妹妹第一次得奖的时候，姐姐的心里也产生了巨大的失落感，她独自一个人从领奖台跑下去，躲到一个没有人的角落里蹲下，被失落和孤独包围。但是她的这种情绪没有被任何人发现，除了妹妹。妹妹太能体会这种心情了，所以，即便是被天才的赞誉包围，被父母充满爱意的目光围绕的时候，她还是不开心的。但是妹妹没有说出来，因为人性里面天生的嫉妒，让她在姐姐的失落里甚至感受到了一些快乐，她之前所受的委屈和难过似乎得到了安抚，她冷眼旁观着姐姐的难过，享受着自己的光环，但是，她是真的快乐吗？
姐姐的光环失去了，得到的爱也跟着失去了，这个现实，让妹妹看到了父母不爱她们的真相。这个孩子过早地看清了所有人，包括自己的父母，他们对自己的喜欢，并非真的喜欢，他们喜欢的，不过是天才光环下的，那个虚假的自己。
慧极必伤，她还是一个孩子，过早明白这个真相，对她来说真的过于残酷了。
所以，她一直活得很伤心，很孤独，很痛苦。哪怕母亲满含爱意地带她去求学，给她找最好的音乐老师授课，下课马上体贴地给她递水，担心她饿了给她面包，给她所有物质上的喂养，但是这些喂养与精神无关。
坐在街头长椅上，吃着母亲递过来的面包，她的神情是伤心的，那种孤独的，整颗心破碎的伤心。
那个镜头让我从一个孩子身上看到不该属于孩子的一个词，心如死灰。
她未经世事，却又历经沧桑。
她活着，可是她的心已经死去。
她拥有天才的光环，和来自四面八方汹涌的赞誉和喜爱，可是她是孤独的，刻骨的孤独。
现实和内心世界的巨大落差，所产生的激烈冲突，让她的情绪暗流汹涌，无处释放，于是，大提琴成了她的唯一出口。
她的演奏越来越好，周围的人越来越爱她，满世界的鲜花与掌声，她在这热闹喧哗中，绽放着，也枯萎着。
她一直活在自我跟父母、跟姐姐、跟大提琴之间反复融合和拉扯的巨大痛苦中，每一次的拉扯，都让她的内心世界经历一次毁灭般的破碎和崩塌。同时，这种拉扯也让她的情绪更加汹涌而猛烈，然后通过大提琴演奏，去更加震撼地表达。
她的生命在大提琴演奏中绽放，也在大提琴演奏中枯萎。每一次的演奏，都是她对生命的一次书写，也是一次告别。
在妹妹第一次获得大提琴冠军的时候，有个细节，姐姐先拿到管弦乐类乐器演奏冠军，他们很高兴，妹妹还在台下，她一脸羡慕地看着姐姐站在领奖台C位，享受着大家的掌声。然后主持人开始宣布大提琴演奏比赛结果，主持人说到，这位演奏者演奏时动作幅度有点大。那个瞬间，镜头切换到父母两个人的微表情，夫妇二人同时出现的表情，很微妙，很复杂。
他们一定猜到了，主持人说的是自己的小女儿，他们对小女儿拉琴时的表现是不接受不认可的，但是那天他们没有想到的是，这个一直表现比大女儿差的女儿会得奖。
微表情是人下意识状态下最真实的反应，表达的是人最真实的内心。总之，如果那次比赛妹妹没有拿到冠军，那么在接下来的日子里，她疯狂投入拉大提琴的样子，可能会成为其父母制止甚至批判的对象，他们会认为这个小女儿不仅没有大女儿优秀，可能还有点精神不正常。
在这样的父母眼里，孩子的好与不好，不是来自自己内心真实的感受，而是取决于外部的评价。他们对于孩子的爱，全部来自于这个孩子能带给自己的名誉和利益，至于孩子真实的样子真实的感受，他们从来都是看不见的。
父母对孩子没有爱，对么残忍的真相啊，却是真实的现实。这个真相被敏感的妹妹过早察觉到了，她只是不愿意去面对，所以只有通过实现父母喜欢的世俗的成就，来获得他们表面上的爱，来告诉自己，父母不爱我这不是事实，父母是爱我的，只要我拥有天才这个光环，这份爱就一直在。不爱是假的，他们是真的爱我的。
在妹妹的一生中，她一直反反复复去做的就只有两件事，第一件事就是扮演好大提琴天才这个可以获得爱的身份，第二件事，就是不断去做一些惹怒身边最亲密的人的事情，来验证自己被爱的真实性。
她任性，她叛逆，她甚至去要求姐姐分享自己的老公，都只是因为她的内心对爱极度的渴望，然而又从来没有得到过真正被爱的感觉，那一片荒凉的感觉。
四、
在妹妹这种疯狂投入的演奏方式获得了巨大成功以后，因为没有来自父母对真实自我的认可，姐姐开始迷茫了，她不自觉开始模仿妹妹的演奏风格，然后不断被批评。在不断被否定的过程中，原来的天才长笛少女渐渐消失了，光芒从她身上褪去。
其实姐姐原本也是可以继续发光发热的，如果她的自我足够强大，或者她的父母对她有爱。可惜的是，这两样都没有。有一个女儿让他们获得了培养出天才孩子的荣耀，另一个女儿怎样，他们已经不在意。对女儿的培养，对音乐的追求，这一切不过是他们追逐世俗名利的工具和手段，所以哪个女儿是天才，对他们来说并不重要。
人与人之间的感情在世俗名利之下，显得多么微不足道，多么可悲又可笑。
妹妹去世界各地演出，但是不论去到哪里，都把自己的脏衣服寄回家，给她的父母清洗。这是她自我不完整，人格不独立的体现。她的精神世界一直停留在了童年，内心始终是个长不大的小女孩。
那时候她已经逐渐长大了，如果她的心智跟年龄一样成长了，那么她去到其他国家，应该会给家人寄当地的礼物，来表达自己的爱意，但是她没有，因为她是一个没有得到过的爱的人，是不知道也想不到去对身边的人表达爱给予爱的。
如果这个时候父母察觉到了这个女儿的异常，去修复他们之间的关系，去弥补妹妹这么多年来内心的巨大缺口，那么或许，一切还有挽回的可能。但是没有如果。
而姐姐比她幸运，姐姐在最失意最灰暗的时候遇到了爱情。那个男孩热情又主动，会毫不掩饰第一次送她回家，就在第一次见到的妹妹面前说自己爱上了姐姐。这种热烈又直白表达爱的方式的人，内心是真诚又坦荡的，与他们虚荣又虚伪的父母不同。
这样的爱，是姐妹俩这辈子没有经历过的，所以姐姐很快坠入爱河。爱情治愈了姐姐事业上的失意，接住了世俗成就失败带来的打击，姐姐在爱情里得到了救赎，获得了新生。
在妹妹的心里，一直把姐姐当做最爱自己的那个人，这是因为她没有得到父母的爱，小时候姐姐给了她回应，她把对母亲的爱投射到了姐姐身上，姐妹俩的感情，像母女，又像情人，又存在彼此竞争的关系。这种复杂的情感和关系，注定了两人一生的纠缠。
因为一个好的爱人，一份好的爱情，获得新生的姐姐越来越好了，热恋中姐姐的样子让妹妹再一次陷入深深的孤独。多年来对姐姐情感上深度的依恋，让她不能接受姐姐将要投入一个男人的怀抱，离开自己的现实。这种被抛弃的恐惧，再次包围了她，让她陷入深深的痛苦中。
姐姐结婚之后，妹妹也找了个男朋友，如果她跟姐姐一样幸运，遇到真爱，那么她此生也能得到一个圆满的结局，可惜，悲剧再次上演。
妹妹找这个男朋友的原因跟她演奏大提琴一样，不是出于自己的选择，而是出于对姐姐的羡慕，她再一次陷入了自我迷失的选择中。那么可想而知，这样去选择的爱情，即使的结了婚，也会是什么样的结果。
他们是音乐界的一对璧人，她为了他改了信仰，他们在万众瞩目下订婚、结婚，他们是才子佳人的天作之合，他们的婚姻就像所有王子与公主的故事一样浪漫美好。这一切看起来似乎毫无破绽，如果忘记虚假表象下面隐藏的真相，或者真相永远不用面对。
这是一段没有爱的爱情，这是一段没有爱情的婚姻，再多的华丽与璀璨，也掩盖不了这个让人伤心的事实，更改变不了走向悲剧的结局。
时间能证明一切，也能洗去一切。真爱会随着时间越来越坚韧，没有爱的关系会在时间里越来越疏远。
虚假的感情是经不起时间的推敲的，不论是亲情还是爱情。
妹妹的婚姻注定是失败的，而且因为从小到大过于痛苦的内心，过于激烈的情绪，她病了。或许这场病也是她长期以来自我暗示的结果，她一直知道却又害怕面对的那个真相：如果有一天，我不再是个天才，所有的光环都离我而去，还有没有人爱我？
五、
现实如她所料，也跟她一直以来担心的一样，当病情一天比一天严重，那曾经围绕在在身边的人们，开始渐渐散去。鲜花没有了，掌声消失了，甚至连她的丈夫，都在她行动开始不变，连自己都无法照顾的时候，搬出了他们的家，偷偷在外面组成了一个家庭，开始了自己的新生活。
大提琴曾经带给她的一切，在失去了天才的光环与能力之后，所有的热闹与繁华烟消云散。
这是妹妹从小就看清楚的真相，这也是她一生痛苦的原因，而这一天终究还是来了。
在人生的最后时刻，妹妹在姐姐的怀抱里，姐姐安抚着妹妹痛苦的身体，给了她最后的一点温暖与告别。
姐姐之于妹妹，是心理上的母亲角色，因为从小到大，姐姐是唯一一个给过她爱的回应的人。妹妹对于姐姐来说，也是一体共生的关系，从心理学角度来说，可以说这对姐妹，是一个人的两面，自我与本我。
妹妹是疯狂释放本我，活在本我世界里的天才。姐姐一直压抑着自己内心真实的想法，她的本我被自我压制着，看着妹妹疯狂，看着她成为天才，看着她失控，看着她陨灭。在妹妹悲凉的一生中，姐姐是个旁观者，也是个参与者，因为妹妹的人生就是她自己的内心世界，妹妹的人生就是自己人生的另一种可能。
姐姐对妹妹有着深刻的共情，所以无论妹妹如何任性，她都无条件满足，包括妹妹要求分享她的老公。
这个情节也是影片最有争议性的，妹妹也因此被很多人指责，骂她自私，骂她放荡，骂她无底线伤害姐姐的，都有，但是在我看来，妹妹之所以这么做，有两个原因。第一是她的心理年龄始终停留在小时候，几岁的时候，然后她又一直把姐姐当作自己心理上的母亲，在孩子心理发育到七八岁的时候，俄狄浦斯情节，会产生跟自己父母抢夺配偶的想法。成年后的妹妹之所以会跟姐姐抢姐夫，不过是因为小时候的情节没有得到完整发展，长大后的弥补。第二个原因，是她始终不相信真爱，她不相信姐夫真的爱她的姐姐。通过肉体的纠缠，她去验证姐夫在世俗欲望下的精神世界，她是光芒四射的大明星，姐姐不过是个灰头土脸的村妇，她想看看在欲望的诱惑之下，姐夫是否如他自己所说的那般，真的还爱着自己的妻子。
在跟姐夫在一起那几天，妹妹也是痛苦的。她看起来很快乐，跟姐姐的丈夫纠缠，跟她的孩子们玩乐，他们看起来真的很像幸福的一家人。姐姐冷眼旁观着这一切，痛苦而沉默。
妹妹验证到了什么，姐夫对妹妹的感情究竟如何？影片没有给答案。不过从姐姐痛苦的表情和妹妹扭曲的快乐镜头里面，或许我们可以猜到一二。
不要去验证人性，真相往往很残忍，妹妹的一生的悲剧，也是因为如此。
导演还是比较仁慈的，没有把一切都撕碎，给了姐姐一个世俗意义上圆满的结局。
六、
回到那个很有深意的片头，两姐妹在海滩上玩耍，妹妹看见一个孤独的成年女子的侧影，她一点都不害怕，走向她，那女子对妹妹说了一句话，妹妹跑回来对姐姐耳语，然后两姐妹紧紧相拥。
那一刻，姐妹俩的自我是高度融合的，她们的灵魂在那一刻在现实之外产生了震动，因为体会过这瞬间被看见被爱的感受，妹妹在此后的一生中，都在孤独和寻找中度过。
爱是什么，是一个人对另一个人真实的看见，是一个灵魂对另一个灵魂真切的回应。当爱与被爱同时发生，生命得到滋养，那种真实的活着的感觉，是可以穿越人生的虚无，抵御一切恐惧的力量，包括死亡。如果得不到这样的爱，那么我们的一生，可能都活在对虚无和死亡的恐惧里，很多长久的痛苦，也都来源于此。
经典的艺术作品，总是能让人念念不忘的，每次去欣赏，都能有不同的体会。而且，随着观众年纪和阅历的增长，自我的成长，那种感受是越来越深刻的，对作品中的人物，以及导演想表达的主题，产生更深刻的共情。
灵魂在某个片段或者画面里，与虚构的人物或者导演的精神世界，产生了瞬间的链接，并且对自己的内在产生了一定的影响，去照见此刻当下，那个隐藏的、真实的、深刻的自己，让我们感受到自己真实的活着，并非活在虚假的物质表面。
这种真实的存在感体验，给了我们更多的力量，来自心灵深处的，不易被现实击碎的强大力量。
这部影片之所以深刻，是因为它最终指向的，是每个人一生都需要面对的终极命题：死亡和虚无。所有的心理学家、宗教、哲学家，千百年来所研究的都是这两个命题，然而从来没有正确答案。我们只有通过书、音乐、电影、绘画等等这些艺术作品，去感受去体验，去寻找去探索，然后获得各自存在的意义。
烟花的美丽是瞬间的，寂寞和孤独是长久的。