一、岱宗夫如何
神州大地名山大川不计其数：被誉为“第一神山”的巍巍昆仑，自古以来就有“奇险天下第一山”的太华山，为成为“中国佛教禅宗祖庭”的嵩山……各山特色迥异，吸引无数自然爱好者不辞万里奔波之苦，去瞻仰其独特的风姿。
在我心中，唯有一座峻峰卓尔不群，以圣洁泰然之姿耸立于华北平原之上，接受上百次不同朝代的皇帝封禅朝拜。据载，自秦始皇开始到清代，先后有十三代帝王依次亲登封禅或祭祀，另外有二十多位代帝王遣官祭祀七十多次。历代名人骚客也纷纷慕名而来，吟诗作赋，留下一段段佳话千古流传。现在山体上遗留二十余处古建筑群，两千余处碑碣石刻。
诗圣一句“造化钟神秀，阴阳割昏晓”以前无古人后无来者的神来之笔，把高峰的雄奇峻拔描绘到极致。这座被古人视为“直通帝座”的天堂，备受百姓崇拜、帝王告祭的神山，就是我心中最神圣的存在——泰山。“泰山安，四海皆安”，一句话道明了泰山在人们心中的尊崇地位。
二、拴娃娃
记得母亲在世时，每隔几年便随同村里很多人去泰山进香。她都记不清自己一生曾去过多少次了。当时交通不便，母亲他们推着手推车或坐牛车，往往跋涉几天才到。
母亲说，起初，他们上山进香是不需要买门票的。传说泰山奶奶的老家就是章丘。那么章丘人自然是泰山奶奶的娘家人啦。娘家人到了，不排筵款待都说不过去，岂有买门票的道理？
但后来，进香的人越来越多，有外地人冒充章丘人，也不买票。为了便于管理，“娘家人”也要买票了。
母亲一大伙人是买不起票的。于是热心的泰安老人就领他们走后山小道。虽然陡峭难行，但毕竟省下不少路费。
我问母亲为什么总要去泰山？
母亲说，因为泰山奶奶会保佑善心的人啊！人有敬畏，活着不累。心诚的人爬泰山是从来不会腿疼的，泰山奶奶会暗自提携他。只要腿疼得厉害的，一定是不够诚心。
我问母亲，“人有敬畏，活着不累”是啥意思，人们不都常说“无知无畏，活着不累”的吗？
母亲笑笑说，你还小，长大后自然就懂了。
母亲曾给村里好几个晚辈去泰山求子，俗称“拴娃娃”。母亲说，泰山奶奶可灵验了。只要去碧霞元君祠的西殿送子观音娘娘那里诚心祈拜，说清楚自家是哪里人，押上十元钱。这时，端坐殿里的僧人就用红布包着一个泥娃娃递过来。求子人立马把娃娃揣在怀里，磕一个头，转身就走。中途不能回头，也不能和别人说话。否则，拴的娃娃就跑了。
母亲说这话时，我和妹妹都偷偷笑，觉得母亲的话如同讲故事。同时，也对泰山充满了无限渴望。
母亲很认真地对我和妹妹说，你俩快快长吧！等成人了，就可以去拜泰山了。
我说，娘，到时候我和妹妹扶着你走啊！
母亲笑了，说，恐怕那时候娘就走不动了呀！
没想到一语成谶，母亲因操劳过度，身体渐渐虚弱，最终没有带我们去爬泰山。
等长大了，几乎每隔几年，我们都去泰山朝拜一次，每次母亲都用热切虔诚的目光送我们很远，直到十年前离世为止。
三、立冬来到泰山
上周六正好是立冬，兄长约着一向要好的同学，我们一行五人又来到泰山脚下。
把车停在红门停车场后，我们决定从红门步行到南天门。或许受疫情影响或者天气转冷的原因，游客并不多。票价也减半，只有57元。实在太便宜了！
仰望泰山，一股“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气油然而生！
四、第一次登泰山
第一次登泰山的情景也立马浮现眼前。
那是二十年前的一个秋天。我家兄长带着我和妹妹也是从红门开始上山。那时候年轻，体力格外好，我们从红门爬到了南天门仅用了四个多小时。
印象极为深刻的是：爬十八盘时只是觉得腿微微发酸，竟然没觉得有多累。我们很虔诚地到碧霞元君祠朝拜了一番，为家人祈福。那时的僧人很是尽责，每看到香客来祈拜，必高诵经文，敲响木鱼，样子也极为虔诚。
在我们来到西殿时，面前有个头发花白的老太太正在“拴娃娃”。只见她伸出双手，从僧人手中接过一对泥娃娃，飞快藏在怀里，又极认真地拜了三拜，转过身飞快下山去了。这让我们既吃惊又好笑！吃惊一个六十多岁的老人动作如此之快，好笑老人的贪心——竟然拴一对娃娃啊！
下山时我买了一只老虎布偶，妹妹也向商贩讨要了一只小的，一并送给我。说来也巧，我结婚两年肚子一直没有动静，谁知在回来的当月竟然怀孕了。这让母亲和婆婆极为惊喜，她们都说是泰山奶奶赐福。来年六月份，我家一鸣降世了，那年正是虎年。
五、一鸣和天笑
一鸣八岁，我们一家连同兄长的好友邢攸辉一家相约去泰山。邢老师是书法大家，帅气豪爽。他的爱妻张宁长相甜美，文静秀气。女儿天笑聪明活泼，娇小可人，和一鸣同岁。
我们同样从红门上山。俩孩子嘻嘻哈哈，稚语喜人。攀爬的过程充满了欢声笑语。
在途经斗母宫时，东北方有岔路与盘道相通，竖一石刻门坊，上书“经石峪”三个大字。我们决定转弯去观览一番。
缓步过漱玉桥，途经高山流水亭时，一鸣摆个“v”手势留影，豪气干云，妥妥的小男子汉模样。路过神聆桥，峪中有缓坡石坪，上刻隶书《金刚经》，红漆涂描，遒劲有力，这就是晒经石了。明隆庆年间万恭书刻“曝经石”。
当时我想，瞻仰圣迹，孩子们将来也能成为满腹经纶的才子吧？
经过三个多小时奋力登攀，我们两家终于来到中天门。中天门为登顶半程，上下必经之地，建于清代，为两柱单门式石坊。
中天门游人如织，吃饭的摊点处处人头攒动。俩孩子饿得走不动了。无奈，我们只好穿过中天门，沿着高阶下行，在路东的一眼明泉边吃了简单的午餐。
记得一鸣大口大口吃着雪白的大米饭，一盘土豆丝吃了将近大半。而小天笑只吃了几口就不吃了。天笑妈妈几次柔声劝着女儿：“天笑，看看一鸣，吃得多香啊！你再吃点啊！”
在印象中，我家一鸣从不挑食，任何饭菜都吃得津津有味，以至于五年级以后就成了小胖子啦。
泰山十八盘，难于上青天。我们爬几级台阶，就得歇一下。而俩小孩却嘻嘻哈哈，攀爬得很轻松。人小身子轻快，看来“尺有所短，寸有所长”确有道理，老祖宗果然睿智。
俩小人儿一到天街，撒开脚丫到处跑，拉都拉不住。吓得我和张宁紧紧跟在他俩后边，哪顾得上观看路边风景？唯有晚上睡觉时，俩孩子才消停下来，那时我早已精疲力竭了。现在还清晰记得我看到床铺时的激动心情。
转眼间，十多年过去了。一鸣和天笑，也都已经长大了：一个成了英俊帅气的大小伙儿，一个成为美丽动人的俊闺女。而他们幼时在泰山的欢笑声，依稀响在耳边。
那时，我们都年轻啊！
2020.11.12