看完书后内心很震动,但却久久组织不了思绪写书评。
这是一个关于教育的故事,也是一个关于和自我及原生家庭和解的故事。
国内译名我很喜欢,《你当像鸟飞往你的山》(Flee as a bird to your mountain),出自《圣经·诗篇》,本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。
书名的“山”既指主人公家附近的大山,也暗含了她至小内心和家庭的桎梏。作者在封闭愚昧的环境和教育下长大,在走出大山之前从未怀疑过父亲坚守的一切,那座山对作者而言,既是她的守护神,也象征意义地隔绝了一切的外界世界。
书中的很多情节,在接受了现代教育刷洗后看来,显得非常不可思议。作者的父母是摩门教信徒,往好了说是虔诚,往坏了说是极端。他们不信任政府,由此也不信任政府所创办的公立学校和公立医院。包括作者在内的七个兄弟姐妹不去学校,只在家里接受劳作教育,生病了也不准去医院,母亲自己制作包治百病的精油,几乎相当于“九转还魂丹”,内服外敷,自欺能够应对所有疾病。
书中的父亲不仅反政府,也有严重的“迫害妄想症”,导致一家人都生活在压抑之中。作者的哥哥继承了父亲的性格缺陷,对作者经常肆意辱骂殴打,有一次连作者的大脚趾都掰断了,家人却选择视而不见。父亲与哥哥开车,两次车祸差点葬送了全家性命,却坚持不去医院;父亲还让女孩手刃废铁,哪怕经常让身体遭受重伤,还是坚持让家人用这种方法谋生。
这一切一切的冷酷的行为,触发了女孩的内心隐痛,她开始慢慢反思、怀疑自己看到或者听到的是否全是“正确”。而对于她而言,只有一种方式能够“逃离”这样的生活,那就是进入大学。大学成了作者思考自己“悲惨人生”的一个原点。
作者从未上过一天学,后来却凭着自学,考进了杨百翰大学。在杨百翰大学遇到了一位非常好的老师,老师帮助她到英国剑桥大学深造。后来作者去了剑桥生活,迫于生计,打了许多份工,学习成绩也不理想,她又在老师的帮助下,接受了教堂主教的“教会支持金”,到哈佛大学访学。最终作者坚持不懈,获得剑桥大学博士学位。于是,有了这本畅销书和后面华丽的新篇章。
故事的脉络很简单,可以梗概为主人公披着智慧铠甲,一路打怪升级。而这个故事,真正打动我的地方和书名一样,作者多次,像鸟一样逆风飞翔,选择了“飞往她的山”,而不是“飞过她的山”。
哪怕她一次次受伤,她也鼓起勇气和过去的经历和原生家庭和解。因为对教育和信仰的不同,她付出了超乎想象的坚持和努力,不停地在和周遭偏见纠缠不休的斗争和妥协。一生都在和过去的精神创伤和原生成员的缺陷性格作抗争,过程的曲折和勇气让人读后内心躁动翻涌。
这本书和作者多次荣登畅销书榜,以至于,我在读这本书之前,就先从一些书单推荐里预知了她取得了剑桥博士,获得了多家国际杂志专访,还得到比尔盖茨共进午餐的机会。于是,就和看很多名人传记一样,我先入为主,心安理得的接受了这个励志故事的结局。
所以我在看书的时候很难想象,一个人仅凭一己之力走出心理阴影,过上正常人的生活,是不是有着千万分之一的天赋智商;是不是付出了常人不能想象的艰辛和勇气。是不是我们绝大部分人,其实都低估了,要逆天改命不仅要付出的巨大代价,也要老天爷赏饭吃。于是我们遇到困难时,才可以去对比更不幸的人,从而安慰自己继续生活。
后来有一天,我突然想到一个问题,假如我就是那个更不幸的人呢?
假如我像玩模拟人生一样,拿到的是这个人的人生剧本。
出生在一个有缺陷或者贫穷的家庭中,从小到大,也从未发现自己有什么特殊才能,并不是传记里天赋非凡,靠着艰苦训练就能拔得头筹的天才。
相反,和大多数人一样,都只是很普通的人,不仅相貌和身材普通,出身普通,连能力和愿望都很普通。和周围的人一样,持续性工作,身体劳累和心灵枯竭扼杀了我蠢蠢欲动的心。我不敢奢望向外探索,也没有勇气跳出周围人的认知局限。
我偶尔也会苦恼于自身的捉襟见肘和周遭的无聊粗鄙,但却看不到什么途径可以突破现有环境。更多的时候,我更需要仰仗着,三五成群插科打诨的朋友和重复的生活娱乐,给我片刻的存在感和温暖。于是,在日复一日中,我愈发相信自身的平庸,也越来越不想去挑战和突破。
逐渐,我接受自己没有丝丝棱角和触角的生活。
想到这,我才终于明白为何我久久写不出书评,困在思想表达的贫瘠里。我实在缺乏深层次的共鸣。作者坎坷磨难的出生,还能结尾一转去了哈佛剑桥读博,对绝大多数人来说都很超纲。
关于逆境成长的思考让人沉重,但却止不住去想,如果一个人出生的时候带着缺陷,甚至没有改变命运的天赋和机会,我们还能借助什么,得以喘息和抵御这个不公的世界呢。
终于,看《超脱》电影的时候,我找到了我想要的答案。
《超脱》中的人,都有各自的问题和缺陷,每个人都背负着重重的原生家庭缺陷。虽然画风很丧,让人产生对意义的怀疑,但我想导演其实更想借助各种底层的视角,表达一种正视人生的勇气和触底反弹的智慧。
这是我在剧中最喜欢的台词
“To deliberately believe in lies while knowing they’re false. An example of this in your everyday life, or I… I need to be pretty, to be happy. I need surgery, to be pretty. I need to be thin, famous, fashinable. Our young men, today — they being told that women are whores, bitches, things to be secluded, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives. The power that be, a harder work, dumbing us to death. So, to defend ourselves, and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read, to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills to defend, to preserve our minds. ”
(刻意去相信谎言,即使你明知道它们是虚假的。从你们日常生活里举一个例子。我想要变得漂亮,变得快乐;我就需要整形,为了美貌;我需要保持身材,卓尔不群,穿着时尚。你们这一代年轻人,他们被这样告知,女人都是妓女,婊子,被排挤,殴打,欺辱,蒙羞的为了保护我们的头脑,阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想中,我们要学会阅读,用以激活我们的想象力,耕耘它,提高我们的自我意识,我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧,用以抵御,用以保有我们纯粹的精神世界。)
我会永远记得男主人公说的这句话,阅读和教育,帮我找到了抵御现实和跨越苦难的出口。
有时候觉得女生生存的确更为艰难,我们必须像个勇士一样,拿着宝剑去披荆斩棘;消除偏见和固执,坚定的,保卫我们的精神世界,耕耘我们纯粹的自我意识和价值体系。就像波伏娃在《第二性》里说:“女人的不幸在于被不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去达到极乐,当她发现被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已经耗尽。”
所以啊,阅读是反脆弱的最佳武器。
希望我们都像鸟儿,借助教育和阅读逆风飞行,飞往我们的山,飞往浩瀚大海灿烂星辰。