他说起话来是粗重的男高音，比起他暴躁易怒的外表有过之而无不及。他的声音里总有种大家长在训人的口气，即使是对他喜欢的人也是如此——在纽黑文时有不少人痛恨他的霸道。
“哎，你可别拿我的意见当圣旨，”他仿佛在说，“虽然我比你强壮，比你更像个男人。”
我们当时同在一个高级社团，虽说从没有过深交，但我总觉得他好像挺欣赏我，想让我也喜欢他，虽然他的方式还是那么莽撞、目中无人。
我们俩在门廊上聊了一会儿。
“我这地方不错。”他说，他的眼睛不停地忽闪忽闪。
他一把把我搂转了身，另一只宽阔的大手凭空一挥，把门前的美景囊括其中: 下沉式的意大利花园、半英亩（2000平方米）香气浓郁的玫瑰、还有随着浪花轻轻拍打着海岸的一艘扁头汽艇。
“这以前是德梅因家的，做石油的那个。”他又把我转了回去，礼貌而唐突，“咱们进去吧。”
我们沿着高高的门厅走进了一间敞亮的玫瑰色客厅，这里双面通透，巨大的法式落地窗仿佛将此地置于房子之外。窗户半开，反射着耀白的光，似乎把屋外的草影都带进了室内。一阵微风穿堂而过，把两面的白窗帘吹得如旗帜般招展，卷上那像涂着糖霜花边的婚礼蛋糕般的吊顶天花板——然后又垂下拂过酒红色的地毯，在上面留下海波般的倒影。
客厅里唯一静止不动的是一套巨大的沙发，两位年轻女士浮在上面，如同被拴着的气球。她俩都身穿白裙，裙摆在风中荡漾起伏，仿佛她们刚刚在房外飘了一圈，才被吹进来似的。
我肯定是在那儿站了有一会儿，沉醉于窗帘和墙上一幅画的拍打声，直到“砰”的一声，汤姆·布坎南关上了后窗，这时屋里的穿堂风才悄悄停止，窗帘、地毯和两位年轻女士才慢慢飘落回地面。
年龄小一点的那位我不认识，她在沙发那端用力地板着身体，完全不动，她的下巴小心翼翼向上抬着，仿佛举着什么东西生怕它掉下来。
她似乎从眼角瞥见了我，但也没做出任何动作——的确，我都担心自己进来打扰到了她，差点都要嘀咕出一句抱歉了。
另一个女孩是黛西，她试着从沙发上坐起来——她轻轻挺了挺身，做了个努力的表情——然后她笑了起来，一阵不明所以、迷人的轻笑，于是我也笑了起来，迈步走入厅中：
“我高-高兴得都呆住了。”
她又笑了，仿佛她开了句玩笑。然后她握住我的手，抬头望着我的脸，向我保证全世界她最想见的就是我了。
她一向是这个样子，她低吟着提了一下那个直挺挺的女孩姓贝克。（我听人说过黛西这样低声说话只是为了让听的人更凑近她；我只是说说而已，那丝毫不妨碍她声音的魅力。）
贝克小姐的嘴唇好像嗡动了一下，难以觉察地向我点了个头。她下巴上顶着的东西一定是歪了一点，吓得她赶紧恢复了姿势。我又差点脱口一句抱歉。我几乎对任何人这样专注的怡然自得充满了崇敬。
我转头看向我的表亲，她开始用她那低沉、沙哑的嗓音跟我拉家常。这是那种让你无时无刻不侧耳倾听的声音，仿佛每句话语都是一段排列起的音符，绝不演奏第二遍。她的脸庞哀怨又可爱，闪着明亮的光辉，明亮的眼睛和明亮、激情满满的嘴巴——但她声音中的兴奋又有一点让痴迷于她的男人无法忘怀：一种吟唱的冲动，一种耳语的“你听”，你会确信她刚刚做了好玩刺激的事，而马上又要有好玩刺激的事纷至沓来。