静等一朵花开

院子里的牵牛花快要开了，这其实并不稀奇，大自然里的牵牛花早就开得得意洋洋，摇摆晃晃的了；我想，如果不是疫情待在家中无聊时的一次回想，这些花的种子可能还静静地待在抽屉里。

上海人素来爱花，景观区不用说。私家的院子内，客厅里，楼梯口，阳台上，甚至窄窄的窗台边都能见到各种花的影子。但走过街巷人家，我从没见过牵牛花，即便是路过乡下的田园地头也没见过。大概它无颜面对市井，不适合摇曳在精致的盆景中，只能偷偷爬上乡下的篱笆墙。我种的花籽是去年中秋从老家带来的，没想到故乡的牵牛花很快就能适应陌生的环境，从沙土地到粘性结实的泥土里也会扎根，发芽，开花。

想想，真有意思。

牵牛花在我们家叫喇叭花，依照花的形态叫，挺俗的名儿，像乡下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外号，叫习惯了反而觉得亲切，没距离感。去年回家，看隔壁人家大门紧闭，链条上的锁已锈迹斑斑，门框上角蜘蛛网上布满了灰尘，还有昆虫的残翅。它们无声地宣示，这里多年没人住了。连门前围成篱笆的冬青树也像男人很久没理的头发，乱糟糟的没个形象。上面乱七八糟地爬满了牵牛花的藤蔓，渐枯的叶间，紫色的小花一朵一朵拘谨地张着少了血色的嘴唇。 凑上去闻闻，没有一缕温馨的香气，也没有那种绚丽的鲜艳，更谈不上五彩缤纷。它们只是悄悄地开在那里，从清晨到黄昏，不张扬也不卑微。我觉得有了它们的相衬，瞬间掩饰了门前的冷漠，点缀了一丝生动、鲜活出来。

其实，儿时每一个村庄都有着团团转的篱笆墙，用芦柴或者树枝拼扎起来的，保护着村外庄稼地不被散养的鸡去啄，猪去拱，鸭去踏。村里有姑娘人家的门前也都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的同样是浅浅的篱笆，像是在遮挡着姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。

乡下男孩却不喜欢这些花花草草，偶尔闻到栀子花的清香却觉得是种异味，除了贪玩就是想尽办法偷点好吃的。

我不是忽然，或叫无缘无故注意到牵牛花的。六年前，我经过二十多年的打拼，终于在上海的乡下买了一栋带有院子的民房。简单的装修后，那年夏天我搬进了新居。几天后我发现靠西边围墙边有几株牵牛花，还有一株缠绕在枇杷树上，粉红色的花朵顺着藤蔓开得正艳。当时我没把它放在心里，一朵普普通通的牵牛花，即便再久的时光未见，相逢而被忽略也是很平常的事。

次年夏季，镇里要创文明卫生城镇，房子四周必须要清理干净。工地上的模板，机械可以处理掉，许多随时要用的小工具总得寻个安放的地方。儿子无奈，只得砍了枇杷树，拔了月季苗，清净了袅袅娜娜的牵牛花，铲光了葱郁的铜钱草。沿着围墙用钢管搭了一排架子，上下几格横七竖八塞满了空间。过了一段时间已渐入浅秋，我无意间发现从横七竖八的工具缝隙中，竟然钻出了牵牛花纤细的藤蔓，它们缠着打包带，绕着立着的钢管，小心翼翼，却又不屈不挠。它们抬着尖细的头颅，牵引着虚弱的身子，努力地向着阳光。虽然三角形的叶子有点朝下低垂，像个做错了事的孩子，但在长长细细的绿藤间，居然显现出几朵朝上盛开出的小花，状似喇叭，白中涂抹着浅红，像极了少女的裙裾。我想，这哪里是花啊，分明是抢在藤蔓尚未枯萎前，匆匆忙忙孕育着生生不息的生命种子。

凝视着这不起眼却又倔犟的生命，也许是想到自己这些年的奔波，苟且，我竟然喜欢上曾经藐视的植物。从此，当春天的脚步不急不缓地走来时，我都留意牵牛花的秧苗是否顺利出土。在夏天的烈日之下，静等第一朵小花悄然盛开。

现在，每到黄昏时分，我都领着四岁的孙子出门，看看，比比牵牛花的高度。我对他说，这是老家的牵牛花。孙子望望我，似懂非懂地直点头，好像也渴望早点想看到花开出来是什么样子。我想，它们肯定不会让我失望的。