杂谈咖啡厅 | 给我一个吻

《给我一个吻》，这是我最喜欢的歌曲之一。今日，在常光顾的咖啡厅听见，倍感亲切。歌者，蔡琴，一个与她爱的才子，维持了十年空白婚姻的女子。看到蔡琴的照片，她并不美，声音里有男人的浑厚。这首歌的最初演唱者，是一个声线更加妩媚，极富小资产阶级韵味的歌者。五六十年代的，旧上海，十里洋场的，靡靡之音。

每一个时代，都有自己的偶像。流行歌曲，是最容易暴露一个人年龄的。我听到的最初版本是蔡琴的演唱，醇厚的女中音，如同加了可可粉的咖啡。双倍的醇，双倍的苦，闪烁着欢乐的火花。即便是欢乐，也略带苦涩，一如咖啡或中药。蔡琴的声音，似乎就是她的感情生活的映射，或者说是，预言。她和才子杨德昌结婚，杨宣称要和她维持柏拉图式的精神恋爱，因而两人有了十年的无性婚姻。后，杨出轨恋上加拿大的女钢琴家，两人离婚。杨60岁患癌去世， 蔡琴感慨，早知他生命如此之短，不如早早放下。两人之间的恩怨过往，无人得知。蔡琴，是一个优秀的歌者，杨德昌，是一位有才华的导演。这是毋庸置疑的。蔡琴的女中音，不具有许多男性所喜爱的甜美缱绻。她不是甜腻的马卡龙，而是浓厚的苦咖啡。她所演绎的《给我一个吻》，因此而有了深沉而苦涩的底蕴，中和这首歌的歌词的轻佻喧闹。

英文版的《Seven Lonely Days》（七个孤独的日子），女声更加清亮明媚，忧伤只是阳光下的阴影。是白天的歌谣，不是夜晚的低吟。如潮水般的和声，让吟唱变成一幅画。沙滩上踽踽独行的年轻女子，想起恋人无限深伤。然而，阳光下的沙滩，海水的和声，让这种神伤谱作曲调。甜中泛苦，辣中带酸。阳光下的阴影，月之暗面。明亮搭配阴暗，才成曲调，才有艺术的美感。无悲伤不成艺术，无矫揉造作，敏感脆弱，不成流行艺术。

给我一个吻，这首歌，是轻佻妩媚女子的宣言，弥漫着资本主义的纸醉金迷。女主角对自己的美貌和魅惑力，信心十足，拜倒在她石榴裙下的男子，不计其数。蓬松的卷发，鲜红的嘴唇，婀娜的身姿，她是魅惑的化身。当她说出，给我一个吻，无数个男人甘愿前赴后继，匍匐在地，一亲芳泽。在男女的世界里，她是女王本尊，女人中的女人。

当她想要迷惑的男人，对她无动于衷，她会使尽全身解数，挑逗他，吸引他。或轻狂，或深情。各种技巧的背后，都有略许的悲伤。正如《给我一个吻》里的放荡不羁，半含玩笑，不敢当真。她，毕竟是女子。如同一朵玫瑰会凋零，无可避免地，她会衰老。尤其是，当她意识到这一点之时。她遇见一个木瓜脑袋的男子，对她的媚术无动于衷。这个男子，一心投身于自己的事业，一个宏大的造福人类的事业。她的小伎俩，如同小孩子的把戏。小孩子玩把戏，可以得到众人的怜爱。小孩子无知无辜，每一个错误都是天真的代名词，因笨拙而可爱。一个成年人，看小孩子的把戏，如同居高临下，看一泓清澈的湖水。碧绿澄明的湖水，映衬在蓝天白云之下，天然而天真。而一个青春逐渐流失的女人，玩小孩子的把戏，犹如让人在深冬季，雾霾天，看湖水的本来面目。尽管守着一泓湖水，放眼四顾，满目萧条。何复美感？因此，《给我一个吻》或者《SevenLonely Days》，其本质上都是玩世不恭的，透出成熟女人的言笑晏晏。这里的女性角色，是纯粹的雌性角色，尚不具备”以色事人者，色衰而爱驰”的智慧。

从灿烂的夏，到萧瑟的冬。人生如四季。如同张爱玲笔下《红玫瑰与白玫瑰》中的娇蕊，初见，是“婴儿的头脑与成熟的妇人”的结合体，后来，和旧情人相见于电车，她只是平淡和漠然。她老了，不再有年轻的张扬与心性。男主角感慨的是，自己无法妻子与情人两全其美，却无法理解女人的自然心态。年龄，是激情最好的避难所。女人的爱恋，只堪一首歌的时间，《给我一个吻》。吻了之后呢，生活如何？肯定不会是从此幸福地生活。最终，都是将魅惑力转化成母性力。文学和艺术中的女性，大部分存在于之前和此后，之前是媚功，之后是母性。

《给我一个吻》，是把成熟女人的挑逗融入孩童的天真，以讨好男人的靡靡之音。诗意，带着男性审视和欣赏女性角色的诗意。女人，在此类流行歌曲的熏陶下，自主地将自己代入角色，以期成为男性怜爱的对象。这种歌，只能流行于一时，不符合现代社会的潮流。现代女性，推崇的是《What Doesn’t Kill You Makes You Stronger》，杀不死你的，让你更强大。女人，应该和一个女战士一样。即便如同萌萌的猫咪，本质上也是掠食者。她的萌萌姿态，并不会剥夺她的尖牙利齿，和独自捕食的本领。她的女性力，亦可以转化成充满力量的引导力。