外婆好几次柔声劝她：“你吃点东西吧，瓦留莎，哪怕吃一点也好……”
可母亲毫无反应，依旧一动不动。
外婆和我说话时声音很小；和母亲说话时声音就要大一点儿，只是她很少和母亲说话，每次都小心翼翼的，似乎有点怯意。
她像是有点怕母亲。这点我能理解，我觉得我和外婆更加亲近了。
“萨拉托夫，” 突然间，母亲怒吼，“那个水手呢？”
怎么她说的话也变得古怪陌生了呢？“萨拉托夫”？“水手”？
走进来一个头发灰白的魁梧汉子，他穿着一身蓝衣服，提着个小匣子。外婆接过匣子，把小弟弟的尸体放了进去。然后，她双臂托着匣子向门口走去，可她太胖了，非得侧着身子才能走出窄窄的舱门，她站在门口不知所措的样子真是滑稽。
“哦，妈妈！”我母亲很不耐烦地嚷道，从外婆手中夺过棺材。她俩走了，留下我和那个穿蓝衣服的人。
“是小弟弟离开我们走了，对吗？”
“你是谁？”
“水手。”
“萨拉托夫是谁？”
“是个城市。你看窗外，那就是了。”
窗外的陆地在移动，黑乎乎的，被雾气包围，就像是刚切下来的一大块圆面包。
“外婆去哪里了？”
“去埋她的小外孙去了。”
“是埋在土里吗？”
“当然了。”
我和他讲了埋葬父亲时被活埋的青蛙的事。他把我抱起来，紧紧搂在怀里，亲了亲。
“啊，小朋友，有很多事情你还不懂呢！”
“你用不着去可怜那些青蛙，你该可怜一下你的妈妈。你看她多么伤心啊！”
头顶上传来了呜呜的叫声。我知道这是汽笛的声音，所以并不害怕。水手听到，忙把我放下，往舱外跑去，边跑边说：“我得走了！”
我也想走出去，于是便跟着他跑出了船舱。
狭窄的走道里没有灯光，空无一人。不远处就是楼梯，我能看到镶在台阶上的铜片在黑暗中闪光。
我抬头往上看，见到一些拎着包裹的人。这些人显然是要下船了，那么我一定也该下船了。
可当我混在人群中，和他们一起走到下船的踏板前时，人们对我嚷道：“这是谁家的孩子啊？你是谁家的小孩？”
“我不知道。”
我被他们推来搡去，又摸又拍了好一阵子。最后那个花白头发的水手跑过来说道：“哦，他是从阿斯特拉罕[阿斯特拉罕，伏尔加河三角洲上的城市。
]来的，从船舱里偷跑出来了……”
他一把抱起我，跑回船舱，把我放回到行李上，指着我，吓唬道：
“再乱跑看我怎么收拾你！”说罢便离开了。
头顶上的喧闹声渐渐平息下来，汽轮停止了震动，也听不到水花拍打船身的声音了。一堵潮湿的墙挡住了窗外的视线，舱里变得黑暗气闷，行李似乎开始膨胀，挤得我透不过气来。我会被她们永远扔在这条船上吗？
我走到门边，门紧紧关着，铜把手根本就扭不动。
我拿起一瓶牛奶，使出吃奶的力气朝把手砸去。
瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子。我无计可施，只好退回到行李堆上，无助地哭起来，哭着哭着，竟然睡着了。
等我醒过来的时候，汽轮又开始扑哧扑哧地颤抖，还有水花的声音，窗玻璃明晃晃的，像个圆圆的小太阳。外婆坐在我身边，正在梳头，一边皱着眉头在自言自语地嘀咕着什么。她的头发特别多，又黑又浓，密密地盖过了她的肩膀、胸脯、膝盖，一直垂到地上。她一手揽起长发，一手拿一把粗糙的木梳吃力地梳着厚厚的头发。
她歪着嘴巴，黑眼睛气鼓鼓地瞪着自己的头发，她的脸埋在一大堆头发里倒显得很小、很滑稽。
她今天似乎很不高兴，不过当我问她为什么把头发留得那么长时，她的语调还是像昨天一样地温柔和善：“看起来是上帝的安排——是他留给我这些该死的头发让我打理的！年轻的时候，这是我最值得炫耀的东西；到老了我却开始讨厌它！哦，睡吧，孩子。天还早呢——太阳才刚刚出来！”
“我不想睡了！”
“那好吧，那就不睡了。”她同意了，一边编着辫子，一边朝沙发那边看了看，母亲平躺在沙发上，像根僵直的木头。“你昨天怎么会把牛奶瓶打碎的？小点声告诉我！”
外婆说话很特别，像唱歌一般，所以她的话我总能清楚地记得——它们就像鲜花般甜蜜美好。
她笑的时候，黑黑的眼珠又大又亮，闪烁着一种难以言表的神采；她一笑就露出洁白坚固的牙齿，黝黑的脸颊上虽然有许多皱纹，但她的面容看起来是那么年轻生动。她整张脸上唯一有煞风景的大概就数那个又大又红、鼻孔张大的鼻子了。
她从一个黑色镶银边的盒子里取出一点鼻烟。她的东西全都是黑色的，但透过她的眼睛，我总能感受到一股从她心底射出的光芒，给人温暖、令人振奋、永不磨灭。她很胖，而且佝偻着身子，就像个驼背，但她行动自如，敏捷得就像只猫，一只可爱的大猫。似乎在外婆到来之前，我都像是躲在黑暗中沉睡；是她的到来唤醒了我，把我从黑暗中领出来，带我走向光明。
是她把我的生活编织成一幅五彩缤纷的图案。
她成了我永远的朋友，我最亲密、最知心、最熟悉的朋友。
她对生活无私的热爱丰富了我的内心，指引着我的生活，给了我直面一切艰难困苦的力量……
四十年前的汽轮行驶得很慢，我们得过好几天才能到下诺夫哥罗德城。我现在还能清晰地回想起在船上那几天的美好时光。
天气晴好，我和外婆整天都待在甲板上。
头顶着明朗的天空，伏尔加河两岸的金秋景色尽收眼底。
轮桨懒洋洋地拍打着蓝灰色的水面，红褐色的汽轮缓缓地逆流而上。
轮船后面拖着一条灰色的驳船，像只大水蝽。
阳光静静地洒在伏尔加河上；两岸的景色时刻都在变化，一切都是新奇的。苍翠的群山就像是大地锦衣上的皱褶；远处的城市、乡村好像一盘盘赏心悦目的甜点；金色的落叶漂游在秋天的河面上。
“你瞧，多美啊！”外婆在甲板上来回踱步，发出阵阵感叹，她容光焕发，欣喜地睁大了眼睛。
她时常站在那里望着对岸发呆，双手叠放在胸前，嘴角泛着微笑，眼里饱含着泪水，专注得似乎忘记了我的存在。
这时候，我便扯扯她的黑色印花裙。
“啊？”她立刻回过神来，说道，“刚才我好像睡着了，还做了个梦！”
“你为啥要哭啊？”
“那是因为高兴，我的小宝贝，岁月不饶人啊，亲爱的！”
“我已经是个老太婆了，已经度过了六十多个年头了……”
接下来，她闻一闻鼻烟，便开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有圣人神仙、动物妖鬼，还有善良的强盗。
讲故事的时候，她凑近我的脸，紧盯着我，语气低沉而神秘，像是要在我的体内注入一股动力。
听外婆讲故事是一种享受，就像聆听歌曲一般，而且越来越流畅自如。每次她讲完一个故事，我都会觉得意犹未尽，总是恳求她：“再讲一个吧！”
“好吧，那就再讲一个：有一个灶神爷，坐在炉灶里，不小心让面条末儿扎了脚，疼得他跷着脚摇来晃去直叫疼：‘哎哟，小冤家！疼死我了，小冤家！’”
外婆讲到这里，抬起一只脚，摇来晃去，摆出一副苦相，好像她就是那个受罪的灶神爷。
水手们也围在外婆身边，和我一起听故事，这些人全留着胡子，都很好相处。他们边听边笑，都称赞外婆讲得好，也一致要求：“继续，老太太，再给我们讲一个吧！”
他们还邀请道：“走，和我们一起去吃晚饭！”
晚餐时，他们请外婆品尝伏特加酒，给我吃西瓜和香瓜。不过，这些水果都是偷偷给的，因为船上有人专管人们吃水果，如果让那个人看到谁吃水果，他会一把夺过水果扔到河里。那个人穿的衣服和站岗的士兵很像，上面也钉着铜纽扣，他整天醉醺醺的，人们都躲着他。
母亲极少到甲板上来，她总是避开我们。
母亲始终沉默不语。直到今天我还记得她高挑的个子、匀称的身材、铁青的面孔，还有高高盘在头顶、像王冠似的辫子。虽然这些记忆似乎总是笼罩着一层薄薄的云雾，不甚清晰，但即使时隔多年，我还是常常能感觉到她那双和外婆一样的灰色大眼睛，似乎一直在一个遥远的地方冷冷地观察着这个世界。
有一次，她严厉地说：“妈，你可成了人家的笑柄了！”
“让他们去笑好了，”外婆一点都不在乎，“尽管笑吧，笑个痛快！”
当我们终于看到尼日尼的时候，我记得，外婆高兴得像个孩子似的。
“你看，快看，多美啊！”她把我拽到船舷边，兴奋地嚷着。
“这就是老天赐给我们的尼日尼！哦，简直就是人间仙境！看那些教堂的圆顶，它们多像是在空中翱翔！”
她转过身来，几乎是满含着泪水央求我母亲：“瓦留莎，你看一眼吧！我想你多半不记得这地方了。不过你看了会高兴的！”
母亲勉强地笑了笑。
我们的汽船就停在了这座可爱的城市面前。
它泊在河中央，河面上挤满了船只，上百根桅杆直耸天空，蔚为壮观。
一只载满了人的大船朝我们靠过来，船上缓缓放下一块踏板，牢牢钩到了汽船的甲板上，大船上的人开始顺着踏板走上我们的甲板。
走在最前面的是一个干瘦的小个子老头儿，他穿着一件黑褂子，绿眼睛，鹰钩鼻，红胡子微微泛着金光。
“父亲！”
母亲大叫一声，扑向他的怀抱。
他用干瘪通红的双手搂着母亲的头，抚摸她的脸，兴奋地尖声喊着：“噢，噢，傻丫头！终于等到你们了！哎呀呀，你们啊……”
外婆则像个打转儿的陀螺，一会儿工夫就已经和所有的人拥抱、亲吻，打过招呼了。
她把我推到大家面前：“嗨，快来！这是米哈伊洛舅舅、雅科夫舅舅，这位是纳塔利娅舅妈；这两个是表哥，都叫萨沙，这是卡捷琳娜表姐！都是一家人，瞧瞧，是个大家子吧？”
外公问外婆：“孩子他妈，身子骨还好吧？”他们相互吻了三下。
接着，外公把我从人堆里拉了出来，一只手摸着我的头，问：“你是谁啊？”
“我从阿斯特拉罕来，是从船舱里出来的……”
“他在说些什么呀！”外公回头问我母亲。可还没等她回答，他就一把推开了我。
“颧骨跟他父亲的一模一样。”这是他的结论。“都下船吧！”
我们上了岸，沿着一条铺着鹅卵石的路往斜坡上走，路边满是被踩平了的枯草。
外公和母亲走在最前面。外公迈着急急的碎步，他的个子只到母亲的肩膀；而母亲走路更像是在空中飘移，时而俯下头去看看外公。
跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔[米哈伊尔，米哈伊洛的昵称。
]舅舅的黑头发梳得溜光，他和外公一样清瘦；雅科夫舅舅的头发是金色的，还打着卷儿。
他们后面是几个穿着鲜艳的胖女人，还有五六个小孩，年纪全都比我大，走在后面一声不吭的。
和我走在一起的是外婆和纳塔利娅舅妈。
这位舅妈个子矮小，脸色苍白，长着一双蓝眼睛，挺着个老大的肚子。她每走一小段路，就要停下来，气喘吁吁地念叨：“哎哟，我再也走不动了！”
“他们为什么把你也拖来啊？真是愚蠢到家！”外婆低声骂道。
这些小孩、大人我全都不喜欢，我觉得自己孤立无援，连外婆也变得陌生，离我很远了。
我特别不喜欢外公，甚至立刻感到了他的敌意。他让我觉得提心吊胆的，但出于好奇，我一直注意着他。
我们终于爬上了坡顶。
一条大街映入了眼帘。街口有一幢低矮的平房，房子外墙的粉色油漆已经又脏又旧，窗户是凸出来的，屋檐很低，伸出来挡住了窗户的光线。从外面看起来，屋子应该很大；可走进去才知道，里面被分成了很多个小房间，光线昏暗，非常拥挤。
房子里的人怒气冲冲地挤来挤去，那情形就像是船刚靠岸。孩子们像群正在偷食的麻雀，到处乱窜，空气中弥漫着一股刺鼻难闻的味道。
我走到院子里，院子也好不到哪里去。到处晾着大块的湿布，地上摆满了水桶，里面是五颜六色的浆水。
院子的角落里有一间很矮的破屋子，里面的柴炉烧得正旺，不知道在煮什么东西，正开了锅，咕嘟咕嘟地冒着泡；看不到人影，却听到一个声音在低声说着一些陌生的词语：
“紫檀——品红——硫酸盐……”