背影

      每年的寒暑假，你总会看到两个小活宝在村里乱窜：他们的背影常常不管烈日和细雨，总是活跃在公园的草丛中、田边的水沟旁、市场的角落里，村头的小河边……可是时间像一头不听话的小马，跑着跑着，把我的2019跑丢了，马马虎虎地迎来我的2020的寒假。照妈妈的说法，这是个有毒的2020，还是个恐怖的冠状病毒。

      他，冠状病毒，和帮凶野生动物们来了。起初，我还看不起它。可是后来，我从新闻上领教到它的威力：到处有关于它的报道：今天确诊人数越来越多，明天特效药又没有……害怕渐渐钻到我的心里。

      有一天，外婆去买鸭蛋，回来说：村里人都紧闭门窗，比当年躲土匪还可怕。我呢？刚走出大门，外婆却说：“外面连呼吸都会中毒，不敢出去啦！”我和俊辉的玩耍渐渐减少，我只能只能站在门口，看着他和姐姐打羽毛球的背影，看着他坐在门口孤单地发呆的背影，看着他用力甩下鞭炮的背影……我们只隔了一座房子，却感觉隔了十万八千里。

      有时，我现在楼顶望着他，他也朝我“呱呱叫”……有一天，听妈妈说，俊辉发烧了，我感觉心里绑了一块大石头。还好，他只是普通感冒，没有被冠状病毒控制。

      我真希望看到冠状病毒远去的背影，不，不，这也太便宜他了！我要让他连影子都不要留下，直接消失在空气里，一干二净！