《霸王别姬》:差一个时辰都不叫一辈子

《霸王别姬》没有所谓的冠冕堂皇，戏里戏外都是处在一个动荡的年代。

在悲催的社会背景下，程蝶衣打小就被母亲送进梨园行学戏，在被母亲割去六指后被迫入了戏行，在梨园行他结识了师哥段小楼。又在师哥的帮助下入了戏，从此再也出不了戏，开始了他不疯魔不成活的一生。期间他一共经历了日本人控制北京、国民党控制北京、解放军占领北京到新中国成立后文革期间四个时期，展现了他在这时代中的浮沉人生。

人在面对大的东西的时候，就会变得狭小。个人之于时代，永远是渺小的。霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。 一场《霸王别姬》，梦回楚汉战场； 一场《霸王别姬》，演出时代变迁； 一场《霸王别姬》，奏出人生悲欢。

影片中有很多细节镜头运用了隐喻的手法。比如，小豆子童年时期梳着女孩子的发髻，暗示了他日后性别意识的颠倒；影片中也多处运用含蓄的镜头表达故事的发展，使影片具有朦胧感。比如，小豆子在被张公公侮辱时，镜头中并没有出现二人的身影，而是用一副春宫画来隐晦、文雅却又十分清晰地表达出了故事的进展。隐喻蒙太奇的运用使观众产生联想，符合东方艺术含蓄委婉的表达风格。 陈凯歌说，昔时他想找一个眼神洁净的人来扮演程蝶衣，偶然间，他看到张国荣叼着一支烟，眼睛是高扬的状况，那是一个很美很优雅的感觉。张国荣让程蝶衣有了魂魄，从他的眼睛里，你能看到对于戏剧深邃深挚的爱。也正是张国荣才能把虞姬这个角色给演活。 最终，程蝶衣，以虞姬的方式，结束了自己的一生。

霸王可以苟活，但虞姬必须赴死。程蝶衣的命运与虞姬一般，自刎而死，但这般赴死，如果解读为对情爱的失望，未免太狭隘。就如同虞姬一般。师兄还在，但也不过随波逐流，不同虞姬。蝶衣坚持了更久，直到现实将他扭曲，将他爱的事物扭曲，他才绝望。多少年后，当他又能和师兄同台，他觉得，也许这就是我所能保留的，最美好的一刻了。

说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。 人纵有万般能耐，终也敌不过天命。 人间，只是抹去了脂粉的脸。 心中有戏，目中无人。 人，得自个儿成全自个儿。要想人前显贵，必得人后受罪！