萧红，你一定不会料到，我说到就到了你的眼前。夏日的太阳，烤着呼兰河，不断线的车辆，将我逼到呼兰河桥窄窄的人行道上。从容的河水，从桥的两边游向天空与田野相交的平阔的远方，象两条臂膀，揽着呼兰县城，也欢迎着你的友人。你的容颜，一如河水，闪着细碎的阳光，淋净了车辆扬起的灰尘，也滤去了我心头的溽热。这天是1997年7月30日，下午5时左右，我从山东赶来见你。
也是这样的夏天，六十八年前，19岁的你永远地离别了呼兰河，为了逃婚，为了反抗专制残暴的父亲，也为了能够继续读书。怎能让汪家地主的聘礼，拴住青春的自由呢?只是你和你的呼兰河怎么也不会想到，这就是永别，它笑着送你，你笑着别它，好似一年半载你们又会见面。
你不会想到，离别了呼兰河，你的几乎刚刚开始的生命，只剩下了11年的路程。你更不会想到，离别了呼兰河，人生的悲苦，会像雪崩一样地倾覆在你美丽的追求上。如果知道这些，送你的呼兰河，一定会呜咽凝滞，将你挽留的。当然，即使知道这些，你难道会稍稍低徊犹豫吗?不，不，你仍然会踏上远行的孤旅，因为在美丽的追求与雪崩样悲苦的冲撞中，你毕竟体验到了一个人，一个作家，一个女人的丰富况味。活的死，百倍地强似死的活，漫长的泥淖，怎比短暂的细瀑?
回首这11年的羁旅之途，命运之神就没有一点怜悯与自责吗?几乎就在她出走的同时，苦难就像疯狗一样地扑来。饥饿，寒冷，病痛(多种疾病)，贫穷，漂泊，孤独，丧子，失夫，拧作狰狞的鞭子，抽得她遍体鳞伤，有时轮番，有时齐上，一直撕咬到她生命的终结。她那“我饿呀(!)”的叫唤，至今还在重重地捶着后人的心壁。久久处于饥饿状态的她，以至起着幻觉：“桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”从哈尔滨开始，北平，青岛，上海，武汉，临汾，西安，重庆，香港，在日寇的枪炮下，她是一只无家可归、无枝可依的哀鸿，一个瑟瑟的惊魂。病入膏肓、生命垂危，日兵带着大铁钉皮鞋的践踏声，是怎样地敲击着病床上肖红的神经?她生命中最后说的那句话──“是日本子!”──该包含着多大的惊恐和控诉?作为人，病痛与战火中的流离，几乎使其一切生趣丧失殆尽。作为作家，以第一篇小说《王阿嫂之死》始，以自己凄凉地死在香港日本占领的一所临时医院终。作为女人，一生没能找到爱的归宿。作为母亲，刚生下的女儿迷失了，刚生下的儿子夭折了。
苦难中国的大背景下，一个痛苦异常的中国女性。
靠树树倒，靠墙墙塌的萧红，正值青春已历尽沧桑的肖红，依然不屈不挠地渴望着一个人生存的权力，渴望着一个作家写作的成功，渴望着一个女人爱情的幸福。她象一只追逐温暖与光明的大雁，飞着，翅膀折断了也要从悬崖上朝着温暖与光明俯冲下去，哪管身粉骨碎。从爷爷深厚的爱里，从鲁迅先生博大的父爱里，也从肖军忘我的爱里，──虽然爷爷死了，鲁迅死了，连你唯一心中留恋着的萧军也离开你重新结婚生子了──你让灵魂萌发着欢乐的新绿，也充实着爱与善力量。
饱受蹂躏的祖国，你不就是一只奋飞的雌雁吗?
命运之神真的恼羞成怒了，它不得不戛然中止你的生命，在你31岁上。但是谁能说，萧红的死，不是命运之神的失败呢?
天就要黑了，我还在呼兰城萧红的故居里留连着，怎么也不忍离去。冷清的门庭，冷清的院落，看门人几次催促，我还是再拍拍她睡过火炕，再抚抚她爬过的窗棂，再张一眼她洒下童年欢乐的后花园。爷爷不在了，有二伯不在了，团圆媳妇不在了，逼你出走的父亲也不在了，就连有着生之坚强的冯歪嘴子也不在了，你更是一去不回。人去房空，人去房空啊!只有几只白蝴蝶、黄蝴蝶、花蝴蝶还在后花园里翩飞。再过几天，就是你离家出走的纪念日了，你的魂儿也象这翩飞的蝴蝶一样，年年家来吗?
空寂的房屋与空寂的庭院，年年岁岁，只诉说着一声长长的、稠稠的呼唤“归来啊……”
也许，就在你离开呼兰河的一刹那，你就开始想家了。虽然你头也不回，但我知道你的心是唤着呼兰河的，离开得越远越久，这呼唤也便越切越烈。再自由的风筝，有线牵着才踏实，再悠然的云彩，也要把泪水滴在土地上，心碎了，那就碎成思恋的星雨吧!
你知道吗?你的心的每一次悸动，都牵动着呼兰河，你的每一滴痛苦都让呼兰河难受。呼兰河甚至忘记了自己的苦难，只将哀伤的眼睛盯着自己漂零的女儿。腹中的孩子就要出生了，那是一生中唯一真正爱过的男人的孩子。虽然他已经成了别的女人的男人，但是这个孩子也许将是她孤旅生涯中唯一的慰藉，再不能迷失了。生下了，儿子，但竟是个死婴。才燃起的母爱，旋即死灭，你拿起剪子将为孩子预备的花布、那块摩挲了无数遍、揉进了恁么多憧憬的细软布(婴儿的嫩肤可得小心)，铰得碎如落英。此时，只有呼兰河汩汩流入你的心头，劝慰着：你有着不死的孩子，那就是你写的书。
其实，呼兰河知道，你本质上是一个最怕孤独的人。祖国正在失落，家园已经失落，而你为了尊严无法形于语言、但却浸透于灵肉间的渴念的爱，竟然也象流沙一般一次次从你执著的手中滑落。于是，最怕孤独的你，越发陷于了愈深的孤独里。茅盾先生的“那时正在皖南事变以后，国内文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活跃，这样环境中，而肖红会感到寂寞是难以索解的”便可以得到索解了。在无以排解的寂寞中，离开呼兰河越来越遥远的萧红，和呼兰河贴得越来越紧了。还将要感动一代人又一代人的名著《呼兰河传》、名篇《回忆鲁迅先生》就在这种愈远愈近的心境中诞生了，因为呼兰河系着你的生命之根，而鲁迅先生则给了你彤云密布的生涯以少有的一段晴朗日子。
一个独一无二的女人，一个独一无二的作家。最害怕孤独、渴望依靠着一爿坚强而又柔情的男子的胸怀，并用爱情将孤独烧成灰烬，却又顽强地坚守着人的独立自主尊严;感应着时代，却又敢于“游离”于时代的主流之外，让笔下的文字忠实地记下自己本真的心。理解你的鲁迅早早地走了，你便在没有人可以倾诉的世上思念着呼兰河，寂寞地写着。
一盏明亮的油灯，也便在这愈远愈近、寂寞渴念中熬干它的灯油了。
1942年1月19日深夜，和病魔搏斗了10年的肖红极度疲倦，死神终于迫近了。但是她太想活了，爱和被爱是那么美好，31岁，该是有着广阔的爱与被爱的空间的。零时，凝视着冷面的死神，喉咙插着铜管、已经无法说话的萧红，从守护在身边的东北作家骆宾基手里拿过笔来，写下了她一生中的最后两行字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼，给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，心不甘，不甘”。22日11时，死神拽着萧红的手走了。
呼兰河目睹着这一切。目睹着这一切的呼兰河肝肠寸断了。一步三回首的萧红，你听到肝肠寸断的呼兰河的哭泣了吗?
你走时，呼兰城龙王庙旁的东大桥下，那只团圆媳妇惨死后变的白免也在哭呢。是你切切地思念着家，才体会到团圆媳妇(其实是还是个孩子)的想家之切的吗?白免还是那样──“有人问她哭什么?她说她要回家。那人若说‘明天，我送你回去’，那白免子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。”
已是繁星满天的时候，我不得不告别呼兰河。四野阒然，空旷，神秘。萧红，你肯定在这阔展的草甸上捉过鸟了?但是，没用乌拉草编过草鞋吧?再衬上砸成头发样松软的三棱草，可暖和了。再过半个月，就是农历7月15的盂兰会，人们又要拥到呼兰河上放河灯了。“冤魂怨鬼”们也会每个凭着一盏河灯，从黑暗的死地重新托生到人间来的。举首苍穹，银河正横。谁说昊天不愍?瞧那银河中的星星点点，是谁放下了无数引路的河灯?哪一盏是萧红举着的明灯呢?快引导她归来吧，呼兰河在等……
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。