妖猫传、长恨歌、诗魔

        陈凯歌，个人而言，算是最难评价的一位导演了。记得《霸王别姬》里“哥哥”的台词——我本是男儿郎，又不是女娇娥；我本是女娇娥，又不是男儿郎。又或是——说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。他设计出了一个疯魔的程蝶衣，“哥哥”让这个疯魔的程蝶衣实体化。

        后来，他导了《无极》！拿人放风筝也好，满仙的头发不受地球重力控制向上飘起也罢，都让人匪夷所思。其中的台词——因为地球是圆的……好吧！导演风格的如此转变，是电影本身需要时间的洗礼，才能成为经典，还是导演转型产生的镇痛？好难分辨啊！

        直到《妖猫传》的出现，陈凯歌的才华，又得以体现。

        白龙与丹龙，两位神仙仙童，在对待同一问题——杨玉环之死，产生了天壤之别的认识。如同陶喆的《一念之间》的歌词——一念成了佛，一念成了魔。每个人做了心中的选择……同样的一件事，不同的人会有不同的认知。犹如西方的一个故事，说一位酗酒并打骂妻子的父亲有两个儿子。两位儿子成年后，一位成为了与他父亲一样的人，另一位却成为了与他父亲截然相反的成功企业家。当记者采访这两个孩子时，得到的回答居然是相同的——有这么个老爸，我能怎么办尼！不过后半句的潜台词却是——我只能成为他；我要靠自己。

        童年阴影是西方心理学的一个重要因素，不过西方心理学也无法明确童年阴影如何会导致善，如何又会导致恶。

        《长恨歌》。从另一角度看《妖猫传》，便是白居易创作《长恨歌》。

        《长恨歌》一半写实，一半写虚。虽然通说认为白居易于儒释道三家，更偏儒家，一生可见“穷则独善其身，达则兼济天下”。其创作的《长恨歌》框架体系，却可见其深厚的道家阴阳思想。

        好长啊！真的好长！《心经》才二百余字；《滕王阁序》也才七百多字，《长恨歌》居然八百多字！已过童年，背诵如此长篇，实在困难。不过其中节选片段赏析，倒还凑合。

        “杨家有女初长成，养在深闺人未识”。某家有女初长成，这已经被作家用烂了的表述方式，起源于《长恨歌》。养在深闺，也已成为大家闺秀的典范。现在赏园游玩，也见大量制作精美的花园楼阁，想必也是为伴深闺佳人而建吧。

      “回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。这句可以算是脍炙人口了！只要是美女回头的照片，用此句，定不会错的。眸与媚，都是眉眼之间。眉目传情，这个情，来自于心灵的窗户（眼）与窗框（眉）。

        “春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。皇帝赐浴，洗凝脂。这凝脂于当下，倒不方便用。盛唐，以肥为美，当下，却以“柴火”为靓丽。所以当下若说美女沐浴是洗凝脂，怕是轻则挨骂，重则挨打了。哈哈！

        ”春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。春宵苦短，这爱因斯坦的相对论，也在此得到了运用。做喜爱的事，自然光阴似箭，不知不觉中，早生了华发。从此君王不早朝，也可作玩物尚志的一种说法。不过把美女比作物，已经算客气了，通说叫——红颜祸水。其实红颜有何过错？枪不杀人，是人杀人！

        “遂令天下父母心，不重生男重生女”。杨玉环的美，杨玉环所得的万千宠爱，使得家中都因此得了莫大的好处，以生儿子传宗接代的传统思想，都因此受到了改变，父母都想生女儿了。与《三都赋》的洛阳纸贵，有异曲同工之效！

        “玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。梨花带雨，也出自此长诗。梨花的白而繁，雨水的点滴与密集，以此写落泪美人，不被千古传颂，也难啊！不过有人戏谈——这带雨梨花，是说一位爱哭的肥美人吗？哈哈，虽然煞风景，不过也不能全作谬谈。

        “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这是婚宴上常见的祝福之词。不论天，不论地，都能在一起。多么美好的祝愿！

        “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。月圆即缺，在天也好，在地也罢，都有尽头！有了尽头怎么办？还不肯放手，所以——此恨绵绵无绝期。这便是魔道！

        诗魔——白居易。诗仙李白，诗佛王维，这二位若仅从文学角度来看，不全对；而这诗魔白居易，文字般若已经炉火纯青。

        文学即魔学，文字不能让人解脱，但文字可以让人沟通与了解。白居易的诗词，用文不偏华美，只取通俗。俗到连不识字的老太婆都能听懂，都可传颂。这诗魔，当之无愧。

        不疯魔不成活！一切贤圣，皆以无为法，而有差别。