【郑重声明】文章原创首发，文责自负！
1
这是白艺长这么大以来，第一次住进七日旅馆。
七日旅馆，是馆里病人们这样称呼的，这样叫的话心灵上感觉要放松些，没有那么大的压力和紧迫感。
住上七天是最低的一个标配，在这里进进出出的就跟进家门一样了，才有了七日旅馆的说法。实则虚之，它就是医院。
这栋看着富丽堂皇的医院，与它冰冷的性质一点都不符合，外表光鲜亮丽，就能蒙蔽人心吗？
就能让人不那么害怕吗？起初觉得这些过度包装都是没有用的，外表堆砌出来的都是虚假现象，人们也并没有因为它有着华丽外表，而放下心里戒备森严，实际上并没有人喜欢来这里。
它的外观看着很漂亮，建筑也很特别，外来陌生人，第一眼瞧上去还真会以为是度假旅馆。
旅馆位置依山傍水而建，在此间看日出与日落，还能看到花好月圆夜景，心烦意乱时，依靠在窗台，佳酿醉人，一切都慢了下来。
医院是一个充满矛盾的地方，有生离死别，有生病的人对新生的然然希望；有新的生命诞生，有人永远的离开这个世界。
神奇的是，疲惫的心在这里也可以得到安慰。
这里动静结合，快慢相加，思绪在此慢慢的飘远，你儿时的回忆，岁月的温柔，此刻一点一滴清晰地回放在脑海里，回放在静谧的七日旅馆里。
2
“妈妈，我们怎么来这里了呀，我从来没有来过这里。”
白艺拉扯着妈妈衣角，两只小眼睛胡溜溜转不停，四处观望着陌生旅馆。
“宝贝，这里是医院，我们可以亲切称呼它为旅馆。就是医治我们身体的家园，身体病了，就要来这里。”妈妈轻声细语对着白艺说到。
白艺从小到大还没有住过医院。平时连感冒，咳嗽都很少，他一脸疑惑打量着医院冰冷的白墙、晃眼的灯光、读不懂的指示牌，警戒心油然而生。
“妈妈，我发烧好几天了，始终不好，所以就来大医院检查了吗？”
“是的，宝贝，你反复发烧一直不好，只有来大医院看。”
白艺妈妈跟宝贝是一样的心情。
紧张，忐忑不安，焦虑，不知所措，慌乱之下连东南西北都分不清。
这旅馆有20层楼，每一层楼里都人满为患，一年四季都不缺人流量，在它这里从来没有所谓淡季，只有旺季。
可见七日旅馆名气还不小，慕名而来的人超级多，听说挂号都挺难。
这跟它独特建筑风格有关系吧，旅馆儿童标志性建筑物尤其多，小朋友来了这里，心里会放松很多。
最主要是旅馆医术都特别好，与众不同是旅馆还贩卖温情（人情味）。
听说住进来的病人，很快就能够适应环境，医护人员都很专业，为人热情，性格温和，亲和力很强，服务周到，关怀备至，病人在身心俱疲病态下，能感受到家人般的温暖。
3
白艺病情达到入住指标，我们极不情愿地住进来了。
医生给开了很多检查，抽血是检查第一顺序。
护士拉着白艺的手，找了很久血管都找不到，说他皮肤下看不到血管痕迹，用力拍打手背，还是找不到。
“这两天是不是没吃饭？这找不到血管呀？”
护士眉头紧锁，表情很为难，不知道该从何处下手。
“这反复发烧，是有两天没怎么吃饭胃口不好。”
妈妈回答着护士。
只见护士拿着一根很长的针插进手背，捣鼓了一会儿说：“还是不行，换另一只手看看。”
又拿着长针扎进去，一会儿抽出来，说还是不行。
针头一出一进，护士动作倒是很麻利，可那是肉啊，就算是大人，皮糙肉厚也经不起戳啊，更何况还是孩子稚嫩皮肤。
白艺很勇敢不轻易哭泣，换做其他小孩子，早就大声嚷嚷不依不饶吵闹。
护士还一个劲儿说：“这宝贝真勇敢。”
他不哭不代表说他不痛，只是一直强忍着。护士还是找不准血管，最后只能在手臂腕上插入留置针…
护士也是连连说着抱歉，让白艺受罪了，血管实在是不好找，不知是肤色太黑了，就是看不清血管走向。
抽了好几管静脉血，护士用力掐住白艺手腕，像挤牙膏一点一滴放血。血流量太少了，护士抽血吃力，白艺也跟着受了些皮肉之苦。
儿科住院部是在八楼，检查项目在三楼，等电梯要很久，妈妈带着白艺爬楼成了日常动态。
八楼建筑设施设备很全面，婴儿奶嘴奶粉都有卖，新生婴儿进保温箱也是在这层楼里。
“妈妈，你快点来看，那里面有小宝贝呢。”白艺跑到了新生儿重症监护病房门口，透过玻璃看着新生婴儿正在烤着蓝光。
“这是小天使降临人间，蓝光照在宝贝身上是在给他增强身体抵抗力，以后他长大了，就不容易生病了。”
白艺一脸认真的样子连连点头，尽管听不懂。
他对旅馆里一切事物都感到很新奇，看着保温箱里婴儿很爱很爱，他从来没见过这么多病人，也没有见过刚刚出生的婴儿，他完全忘记自己发烧不舒服，沉浸在新鲜感中。
4
住院部永远不会宁静，有水房的滴答声，病人的呻吟声和咳嗽声，还有拖鞋与地面的摩擦声，小推车经过走廊时的吱吜声。
会闻到药水味，会听到哭声，还有一些奇怪的异味等等。还有孤独高龄老人一人来看病，杵着拐杖。
有时会有几分钟平静，但突然又会有一声惨叫响彻医院，窗外猫闹春时婴儿啼哭般的叫声会整晚地刺激人的神经。
它时时刻刻在提醒你，这是医院，一个不是很让人喜欢的地方，却又不得淡然不处之。会不得不感慨护士的忙碌和奔波，还有病人的痛苦。
在医院里感受生命的脆弱，以及不得不对生命抱有敬畏。生命真得很脆弱，所以，生命更加值得去好好珍惜。
儿科住院部都是一些很小的孩子。留置针不是扎在头部就是脚上，多数孩子都是咳嗽发烧，做雾化和排痰仪器是首要，输液都是好几瓶消炎药备着。
有位妈妈一直都是一个人在医院来回奔走，小孩看上去也就五六个月大，头上插着留置针吊着输液，想要上厕所都是把宝贝给护士抱着，飞奔过去快速回来。
白艺妈妈忍不住好奇问了问：“娃儿妈妈，你是一个人来的吗？”
“嗯，娃儿爸爸在外地打工，爷爷奶奶外公外婆都在外地，就我自己带孩子！”
“你可真厉害啊，换做是我可搞不定，都要哭成泪人。”
“生活所迫，娃儿才刚满半岁，这都是来第四次住院了，我也就折腾皮实了，抗压能力练就一身。”
虽然她话语轻描淡写，但在这之前想必也是跟白艺妈妈一样，百感交集内心是崩溃，躲在角落里偷偷抹眼泪，在孩子事情上，女子本弱为母则刚体现淋漓尽致！
好在白艺妈妈不是一个人照顾孩子，一家三口其乐融融生活在一起，日子过得很平淡，家人在一起就是幸福。
“来，宝贝，把手伸开，我们把这个衣服穿上，仪器给你拍拍背，咳嗽就会舒服多了。”
护士把拍痰仪器给白艺穿上。
这台机器双排吸管很长，白艺看着很神奇，他很配合护士，伸出双手想要马上体验一下拍痰是什么感觉。
“妈妈，这个机器好笑人啊，在给我捶背。”
“哈哈，这是高科技时代，妈妈也是头一次见呢！”
护士给白艺带上雾化面罩，嘴里做着雾化，背上背着拍痰仪，手上还输着液，全副武装加强治疗。
白艺感到挺好玩，脸上满脸笑容。过一会儿雾化又注入一针新液体药物，味道喷出来很臭极其难闻，妈妈在一旁都闻着受不了。
“妈妈，这味道好臭好咸。”
白艺边哭边把雾化面罩拿开，说不要喷了。
妈妈哄着他，拿出手机播放他最爱看得动画片汪汪队。“宝贝，坚持一下，药马上就喷完了。”
白艺带着哭腔泪水止不住流，鼻涕眼泪往下掉。
5
叮，电梯门开了，又来了小朋友入住旅馆。
白艺对着小朋友笑脸相迎。房间正对着电梯口，看着来来往往人群，可以分散注意力，减少疼痛感。
“妈妈，姐姐还背着书包来呢！”
“对呀，姐姐上小学功课很重要，带着病上学真勇敢。”
“姥姥，今天是第七天了吧，可以办理出院了！”小女孩一脸无辜望着姥姥。
“护士，我们该出院了吧，病情好了！”
“出院手续我都弄好了，七天了是该出院了。”护士拿着出院手续让姥姥签字，结算账单。
小女孩取下留置针不再被束缚，蹦蹦跳跳真可爱，开心的哼着歌，身体不停地摇摆。
电梯来了，她们走了，七日旅馆病人又顺利少了一个。
6
白天旅馆里人群熙熙攘攘，不觉得孤单，冷清。
可到了夜晚，旅馆就变得阴森，走廊里脚步声少了，能听清是一个人，两个人还是三个人小碎步摩擦声。
又在深夜医院走廊，生命让我们同一地方体会希望与绝望，温暖与冰霜，人情与世故，初来与归宿，我们本该来得更有意义，去得更加了无声息。
深夜急诊室让人心慌，偶听一病人惨叫半夜，生不如死，大概就是叫天不应，叫地不灵的无助感吧。
“医生，快点，孩子一直哭闹不停。”
一个中年男子刚升级当爸爸，一看那抱姿就不对，双手紧紧拽着宝贝，着急上火满头大汗，面对新生命到来手忙脚乱，既兴奋 又担心。
“你这抱太紧了，孩子饿了吧，快点让妈妈喂奶。”
医生不慌不忙接过男子手中婴儿，抱去妈妈怀里母乳喂养，小宝贝大口大口吃着奶，有奶吃多幸福。
男子请教医生该怎么拍嗝，如何调整抱姿孩子才舒服，喂奶姿势怎么才能不呛着，宝宝是侧睡还是平躺等等，一看就是好爸爸，细心有责任心。
“宝贝，慢慢吃啊，爸爸在你身边，爸爸在。”
男子一直守着孩子和妈妈，嘴里不停地念叨着，伸出大手牵着小手，跟宝贝说话，这一幕看着好温馨。
白艺妈妈又回忆起白艺刚出生时。
7
那天晚上，羊水突然破了，赶紧收拾东西来到了七日旅馆。跟预产时间对得上，也就在那两天，白艺是足月宝贝，顺产没打无痛针。
生白艺那天，七日旅馆特别特别忙碌，宝贝们像商量好都要在那天蹦出来，医生护士忙得团团转，产房里二十来个孕妇都等着医生接产。
白艺妈妈从头天晚上一直到第二天晚上才顺利生产，这宫缩时间超乎了想象，那疼痛感也是极其难忍，每隔两三分钟痛一次，好在宝贝顺利降临，母爱伟大不是一句话就能概括。
产房只有一个医生，连协助护士都没有，白艺妈妈心里想着：“电视剧里生孩子不都是有很多人围着转嘛，我这怎么才一个人？”
心里害怕极了又不敢多问。
“需要陪产吗？你这都看到孩子头部了，应该很快就能生下来。”医生头也不抬熟练操作着。
“既然很快就能生下来，那就不要陪产了吧！”
白艺妈妈剥夺了爸爸第一时间与孩子见面。要不要陪产生育之前就纠结了很久，想让爸爸陪着一起见证这神圣时刻，又不想他看见血淋淋，干脆利落不要他进来。
“我生了，顺产，男孩。”
白艺妈妈精疲力尽给门外等候多时的爸爸打电话报平安。电话那头，孩子爸爸激动说不出话，能听到他喜极而泣。
“白艺妈妈，家属送来白糖煮蛋，赶快吃了吧。”
刚生完孩子要在产房观察两小时才能出去，孩子爸爸只能干等着。
推出门那刻，白艺爸爸对着妈妈竖起大拇指，轻吻额头。
“辛苦你了，太棒了！”他泪眼婆娑，话不在多在于真情流露。
白艺爸爸就跟这男子一样傻得可爱，一直围在白艺身边转悠，眼睛一刻不离开视线，对着小脸蛋亲了又亲，小手摸了又摸，白艺睡着了他也不睡就盯着看，初为人父该有的心情吧！
今时不同往日，疫情非常时期，再次住进来，一股浓浓硝烟弥漫，看不见的危险最危险。
同是入住七日旅馆，完全不一样的心境。
此时全国都在防控，才有了七日旅馆住院准则，每天病人都要进行核酸检测，随时都要有绿码在手，口罩不能摘，才能自由出入。
七日旅馆消毒记录填写密密麻麻，清洁阿姨24小时轮流进行消毒清洗，电梯里药水味道好重，盖过了人们体味，人情味也散发出淡淡忧伤。
“妈妈，我不想带口罩，口水滴答口罩都打湿了。”白艺身体虚弱还要带着口罩捂着嘴，呼吸有点难受。
“坚持一下吧，回家就不用戴口罩了。”
“没事的，小朋友不想戴口罩就不带吧，医院里面还是很安全。”护士抱着宝贝给他取下了口罩，还陪着他聊天。
医院对孩子心理的重视更升华到了对心理的照顾。医院的用心,家长和孩子是能感觉到的,一家温馨的、重视患者的医院,医患矛盾发生的概率能大大降低。
七日旅馆医护人员都很热情，家长一个人忙不过来跑上跑下，她们都会帮忙看着孩子，跟孩子互动哄着小朋友不哭闹，白衣天使。
夜深了，走廊里静悄悄地，人们总要眯一会儿，我们都不是超人。
8
倘若生活不顺，欢迎来医院看尽人生百态！
如果你想知道生命意味着什么，请去深夜医院的急诊看看。如果你想知道贫穷意味着什么，也请去手术室的走廊看看。
在去七日旅馆之前，总是为各种生活上鸡毛蒜皮的事苦恼，但在医院走过一趟，突然明白，世间之事，除了生死，都是小事。
七天时间到了，白艺身体也逐渐恢复正常，可以出院了。在这七天时间里，妈妈从害怕，担心，忧虑到后来慢慢接受了治疗有一个过程。
白艺从病理学来讲，医生说不是很严重，就是病情会有点漫长，需要耐心等待多观察，用药讲究疗程和时长。
这次来到七日旅馆，妈妈弄懂了一件事情。生病着急上火不管用，七天没有见好是正常现象，只要住进了旅馆，心就放宽一点，康复是时间问题，都会好起来的。
9
旅馆不打烊，灯光不散场。
从远处望去，旅馆灯火缠绵，夜色星空繁荣。真令人窒息，陶醉，夜灯飞花初上，灯火阑珊，晚景更加迷人。
黑暗中的灯光，是最温暖最难忘的，驱散了不安、寒冷，带来了希望和期盼。
那一轮圆月几时有，不曾抬头，如何能相望，该圆满结束了。
七日旅馆，相处下来也并没有想象中那么可怕，人间温情脉脉，人与人之间还是有着性本善的真情在。
七日旅馆的那一扇大门始终没有关过，那一盏灯始终没有灭过，病了去那里，好了又怕再进去。
我们谁都不会喜欢医院，但也是谁都离不开医院，都希望不要生病，医院最好不要存在，同时也希望医院能够更好，可以治疗更多的疑难杂症，让人们生存的机率更大，真的很矛盾！
只能说该来的总会来，该走的也无法挽留。
10
夜色如一帘春梦，温风柔软，明月高挂，好一个清风明月。入住七日旅馆，曲曲折折皆是经过，你所有经历都是为了让你今后的日子里变得更强大。
微风拂过，耳边响起了熟悉的旋律：
又圆了的月亮，照亮我隐藏的倔强，提醒我去化妆，把以后活得更漂亮。
又圆了的月亮，说改变会带来成长，旋转的地球上，肯突破总有新生活值得盼望。