十月杂谈

      大概人生往往如此，一段故事行将结束，一段故事又将缓缓铺开，这不同于纸上的分段隔页，鲜有那样明显的界线，可无论是新故事的开头，还是旧故事的末尾，当这些名为故事实为经历与感受的家伙，已经开始或结束了很长一段时间后，心里原本无比清晰的那个“初衷”，却渐渐模糊了。这种感受，就好比记不得昨天有没有排便，前天吃过些什么，水龙头有没有拧紧，大门有没有锁好；又如同对待孩子学习时的做法态度，譬如帮他写作文或加练数学题，到底是苛责还是关怀，是戕害还是疼爱；更好像这一年多的时间里唱过的歌和码过的字，究竟该算作教堂里的忏悔救赎，还是该算作战场上写好又撕掉的遗书。或许这仅仅是身弱之人的特点：思虑过重却又善变不能自持，每当跳上新的维度或视角，眼前的一切就又变换了形状。

      虽然现实中一旦缺少了压力助推或利益捆绑，人就只能单凭教养或偏爱，才能试着相互尊重理解，甚至才能读懂他人讳莫如深的故事，但我仍然相信，每个人的亲身经历与感受，都是真实不虚的，哪怕时间无情流逝，先将一个个鲜活的生命定格在了某个时刻，又悄无声息地冲刷掉他们的名字，也无法否定属于他们的经历与感受，抹杀他们生命的意义。活着本身就有意义，哪怕不被理解，甚至岁月无情。

      短短几年的时间里，或许每个人都在清醒地见证着，数不清的生命匆匆消失了，若以生死为界，事中人逃不出利益与矛盾、疾病与战争，事外人避不开震动与伤痛、压抑与恐惧，好似一颗颗巨石砸中原本平静的湖心，无论中间飞溅的浪花，还是远处泛起的涟漪，没有一滴水能平静如初。但选择遗忘，甚至算不上一针安慰剂，更会带给人强烈的副作用，譬如在这一年里，我的眼耳鼻舌手一处接着一处地破损，一阳过后又有二阳三阳，还有感冒发烧，就算是看似痊愈的状态下，也会咳嗽乏力头脑昏沉，在腰疼到无法动弹却鼻子一痒打了个喷嚏送走半条命的那一刻，就不由得会联想到命盘：今年真是要渡劫了吗？但这些真切的活着的经历与感受，与其选择遗忘，不如把它们铺成垫脚石，以展望劫后余生。

      正因上述种种，除了给歌声结尾、给文字起头儿、搞定生活琐碎、照顾老人孩子，还有盼望战争仇恨消弥、和平发展昌盛之外，我又多找到一个盼头儿，渡完劫，下一个生日和好起来的十年，或许就到了。