1
观看电影《有熊谷守一在的地方》，原本是冲着刚刚去世的日本国宝级演员树木希林去的，没想到却收获了满满的惊喜。
电影讲述了日本画家熊谷守一的故事，75岁的树木希林饰演熊谷守一的妻子秀子。拍这部电影时， 两位主演山崎努和树木希林加起来已超过150岁，但影片一点也不死气沉沉，反而充斥着一股别样的豁达。肉体虽已衰老，但精神永远丰盈。
熊谷守一是日本绘画界著名的野兽派画家，他出生于1880年，逝于1977年，享年97岁。从地主家的儿子到清贫的画家，他见证过日本历史的潮起潮落。
电影虽然讲述的是传奇画家的故事，却没有着眼于画画的场景，而是集中描述了熊谷守一94岁那一年日常生活中的小事件，吃饭睡觉、观察生灵、休闲娱乐、招待宾客，充满了世俗的烟火气息。
2
故事开头，昭和天皇盯着一幅简笔画看了很久，问身后人，“这是几岁小孩画的画？”
这个几岁小孩，就是传闻中“画坛仙人”熊谷守一，他的画和小孩子的画，乍一看没有多大的区别，十分朴素。
熊谷守一年轻的时候，画作风格十分多变，自由而张扬，充满了技巧，画面色彩冲击力极强。但到了晚年，他画风突变，逐渐以简洁为主，画面中出现更明确的轮廓线，颜色越来越少，线条越来越简单，构图越来越随意。
时间的沉淀，让他去掉了设计和修饰，返璞归真，从强烈的情感生活归于清隐，爱意缓缓滴入花草树木、虫鱼鸟兽。
他三十年没有离开过家，每天只是在小树林一般的庭院中，专注的观察院中生物。在这个庭院中度过的一生，也是他绘画的主题。
每天早晨，熊谷守一和妻子下完一盘围棋之后，就开始仔仔细细的穿戴整齐，准备出门探险了。
他系腰垫、背小挎包、戴帽子、整理袜子和鞋子，庄重、神圣，充满仪式感。而他探险的地方，却只是家中的庭院。
他会在庭院中待一整天的时间，晚上回来用过晚饭后，再开始作画。他观察院中的生灵，不仅观察它们的外形、动作，偶尔还会和它们对话。
有时路上走着走着，他不禁被路边的一片树叶吸引，被一只伫立在叶片上的彩蝶吸引，被青蛙吸引，被螳螂吸引。
他深情的问一片树叶，你一直都在这里吗？
他捡起一块石头，问道，你从哪里来？然后小心收进口袋，坐下休息时，才从口袋拿出来细细观察。
他趴在地上一动不动观察快速爬行的蚂蚁，终于发现蚂蚁行走时先迈左边的第二条腿。
他沉溺于细细观察带来的心流体验中。
国家要授予他文化勋章，他毫不犹豫的回绝了，不要，接受了就会有更多人来找我。
尽管如此，还是有很多人慕名而来，这其中有来求字的。
一个从很远地方来的温泉店老板，想用熊谷守一写的招牌为店里招揽生意，只是本来的“云水馆”，熊谷守一却写成了“无一物”，因为他只写自己喜欢的字。他性格里的任性和古怪，以及他对人生的感悟，由此跃然纸上。
熊谷守一问自己的妻子秀子，“如果人生能重来一遍，你觉得如何？”
秀子犹豫了一下，说“我不要，因为太累了。”
熊谷守一说，“我不管重来几次都愿意，现在也是，我还想多活一些时日。我喜欢活着”。
和早逝的孩子们相比，他们的一生太漫长了。所以秀子才会说，这一生太累。
而熊谷守一却因内心的充盈，造出了自己的宇宙，就像他被采访时说的那样，
我的心里有一座庭院，能装下的人很少。我的世界很小很小，但对我来说刚刚好。
3
作为树木希林的遗作之一，影片《有熊谷守一在的地方》中，树木希林依然是一位可爱的老奶奶。
她仿佛永远都不会疲惫，但又永远都那么从容不迫，每一个笑容都不缓不急，让人沉静心安。而她最让人念念不忘的，是她塑造的一系列荧幕母亲形象。
她是《步履不停》中的母亲，一个大智若愚、手艺很好、懂很多“生活小妙招”却暗藏一丝狠辣的母亲。母女两个人在厨房忙活，她们议论家常食材，她说：有了萝卜，谁都可以是大厨哦。女儿问：那土豆呢？她回答：土豆的话，就得看你的手艺了。
她是《比海更深》里面的母亲，更酷更洒脱。她宽慰想念父亲的儿子，“人走了之后再怎么想念都是枉然，还在的时候好好孝敬才是”，她劝儿子放下过去的婚姻、重新开始。她有一颗睿智而通透的心，尝遍世间苦涩，依旧用全部的身心面对生活。
她是《小偷家族》里的老母亲初枝，没有子女，选择了血缘之外的亲情，她清醒地指出羁绊的本质，不过是“我选择了你，而你心甘情愿被我拖累”。她享受着“儿孙”的撒娇，偷偷为他们存钱、默默说着“谢谢”，和一帮年轻人一起，抵抗世界的恶意。
她更是《东京塔》中的母亲，幽默乐观、坚强包容，她给儿子做满满一桌子的饭菜，炸的、烤的、煮的、蒸的……给他写各种鼓励的信，包容他的挥霍、鬼混、没出息，却绝口不提自己一路走来的难处。
她还是《橙沙之味》中铜锣烧店长心中的“母亲”，很小的时候被家人抛弃，送入了麻风病隔离区，一辈子就在那个村落里和其他麻风病人一起生活。可是，她依然能够做出最美味、最有灵魂的红豆沙。只有她说出“月亮是为了让你看见，才努力发出最美的光芒”的时候，才不会让人觉得矫情。
在《有熊谷守一在的地方》中，她的五个子女，早早逝去，唯有两个老人相依为命，但是她与后辈相处时的感觉，让人再次感受到她母亲般的温暖。
电影中有很多老夫妻两个人默契生活的场景，让我印象最深刻的是这一幕：
家中买了太多的食物，秀子决定邀请附近工地上的年轻人来家中做客，饭后收拾残局，垃圾袋里的纸，她都重新拿出来，一张张展开，确定不是老伴的画，才揉成团塞进垃圾袋。
4
这部电影中，时间与空间的界限模糊了。方寸天地间，有自我的小宇宙，万物安然运行其中。熊谷守一在三十年的时间里，只是专注地生活在家中的庭院里，观察院中生灵，并将它们用最纯粹的方式画下来。
这让我想起了美国传奇女诗人艾米莉·狄金森，她二十五岁时，抛弃身外世界，闭门幽居在自己的闺房，即使家人也只能隔着门缝和她说话。她在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首。
我还想起小说《天幕红尘》中的叶子农，他的父母死于政治运动。当时才13岁的叶子农，不明白父母为之献身的事业和信仰，于是从那以后近三十年，他摈弃外物，独自研究马克思主义，不为谋生，只为知道那个“本来”。
还有一位叫何帆的经济学家，立志用30年的时间，走遍大江南北，写中国大地发生的事情，并把每年的所见所闻，写成报告，为中国的变化写一部 “未来史”。他说：
时间会让一个生态系统从底层发生改变。这种改变可能很缓慢，你不看都注意不到。但是日积月累，它就会像乾坤大挪移一样，颠覆一切原来的劣势和优势。
三十年，三个简单的字，上下嘴唇一动，三十年就轻飘飘的过去了。
他们的三十年是不同的，三十年画画，三十年写诗，三十年书写历史。他们的行为和坚守，让时间有了色彩和重量。
就像北岛诗歌所写的那样：当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是时间的玫瑰。