某日，经过小区幼儿园，发现围墙上的凌霄花已经孕了花蕾。
幼儿园的这段围墙，我刚住进来的时候，还是光秃秃的铁围栏。不知哪一年种上了一些凌霄花藤。藤蔓长得迅猛，很快只见叶子不见铁栏。此后，每到年关，这里就变成一段花墙，成为小区的一大风景。甚至外面有人慕名而来，在花墙前流连，观赏拍照。人来人往，场面火热。
如今，浓密的叶子中间，已经藏着了好些花苞，椭圆形状，顶端染着一点橙红。它们挂在枝叶间，一串串的，外形很似鞭炮，难怪有人也把它叫着“炮仗花”。
这个名字真是既形象又应景。说来也奇怪，这种植物平时只有森森的绿叶，一到年尾，却不声不响抽出花蕾。中国人过春节有放鞭炮的习惯。就这么凑巧，一到了春节前后，这些藤便争先恐后地开出花来。橙红色的花朵像是细长的小喇叭，满树满墙都是。一簇花一般是八朵十朵，一串串从叶子中喷涌而出，花瓣向外翻卷，花蕊怒张，像极了点燃的小炮仗---由两排小鞭炮挨挨挤挤地排列成长方形，春节时平常百姓家里最常燃放的那种。小时候，我们常常趁大人不备，拆下一两个来，插在萝卜上，点着，一声脆响，白色的萝卜片和红色的纸絮四下飞溅，我们的欢乐也随之炸裂开来。春节的欢腾，大多数要归功给这些小炮仗。它价格便宜，一串点起来，“噼噼啪啪”无数声脆响，热闹非凡。不像烟花，色彩虽然斑斓，但只有一声巨响。况且，烟花太贵。所以，这一串串的小鞭炮才是春节欢乐的主唱，烟花倒更像是客串。当鞭炮声此起彼伏，凌霄花也开得此起彼伏，热闹着人们的眼睛。鞭炮和凌霄花相辅相成，一起成就着春节的喜庆。当凌霄花藤下一地花瓣，与鞭炮纸屑混杂在一起分不清你我时，春节也就接近了尾声。
这种花，花开花谢，只灿烂一个短短的春节，像是专门为春节而生的。它是肩负着热闹春节的使命吗？
如今一看到这些花蕾，我便知道，春节不远了，今年的“余额”又不足了。凌霄花蕾一出现，就意味着岁末年尾，准确得不容置疑！
当凌霄花的花蕾绿色减退，橙色的花瓣微微欲张时，阳历被撕下了最后一页。
晚饭时分，听到稀稀落落的鞭炮声，惊异于有些人胆子如此之大！手机上，小区墙上，三令五申贴发通知不许放鞭，还是有人敢以身试法。这些人，是试图通过一串鞭炮一通炸响来改变一些什么？城市人口密集，如果不幸引发个火灾什么的，那种试图岂不是变成了一种注定？ 在城市化快速发展的今天，鞭炮必定会成为农耕时代的记忆，无论人们如何固执地怀念。只有凌霄花，依然如期而至，守望着春节的欢乐喜庆。
在零落的鞭声中，我们静静地吃完了简单的晚饭。
入夜，小区一片喧闹。楼下，小孩惊喜的喊叫声，大人热烈的交谈声。毕竟是过新年，节日总是携带着喜气。往年，我家都看跨年晚会，但今年我们没有开电视。女儿进房复习功课。我在房中静坐。外面的热闹像是海潮，一浪逐着一浪扑过来。我不由得伸出手去，想要抓住一丝欢乐。手一摊，却是一掌凉意。就像是这日子，明明天天照面，明明每一分一秒都踏踏实实走过，回头一看，却什么痕迹也没有。不，也不是没有痕迹。比如，新长的白发，眼角的皱纹，松动的牙齿…还有，那些走远了再也不回头的身影，总也留在心底里，抹也抹不去。抹不去的还有记忆、怀念和感伤。……我窝在沙发里，身子软瘫，但头脑风暴却一阵接一阵地刮着:去年，前年，大前年，……明年，后年、大后年……我好像想了很多，又好像什么也没有想。后来，窗外的欢乐渐渐散去，消失。寂静如水，从四周漫涌过来，淹没了我。我好像睡着了，又觉得自己是清醒的。良久。恍惚间，隐隐听到不知哪家的电视里传来一阵钟声。那一瞬，我似乎看到了一朵凌霄花粲然开放。
阳历2021年，终于过去。
元旦，侄女邀请我们去她家打火锅。吃完，在杯盘狼藉中坐着看电视。突然记起没有给父亲打电话。一看，有一个他的来电。回拨过去，老头兴高采烈地告诉我，他换了新的手机了。前一阵，打他的电话，时断时续，推测他的手机坏了。一个老人机用了四年，也算是物尽其用了。建议他换一个。他说一个手机一百多块，是个大数字，要去修理。
“手机店的老板说，实在修理不了。我跟他讨价还价，一百二十块，买了一个新的！”他很是得意，又有点肉疼。
我表示赞许，问他在哪里吃的饭。他说是自己一个人吃的。
我听到一声闷响，来自胸腔。
估计昨晚他是在兄长家里吃的新年夜饭。以他们的现在的关系，连续两晚在一起吃饭，不大可能。父亲重男轻女，自小就被当着宝一样养大的兄长，脾气可以随时点着火。父亲小的时候是家里的么儿子，也是宠着养大的。他脾气倒还算好，但是受不了气。母亲去世后，父亲跟兄长住了一阵，后来，他就坚持一个人住回到老宅里了。
最初几年，只要跟兄长交火，他必定到三个女儿家巡视一周，小住上三五个月。前年，兄长提醒他：“老话说，七十不留宿，八十不留饭。你女儿们的房子都是在市里的，好歹一套也值百儿八十万的。万一，……”。父亲那时八十三了。从此，他再不肯去任何一个女儿家里，不管我们姐妹仨怎么解释、引导、劝说，献殷勤，都无效。
“疫情还没有过去，我们都要小心点。”他说得合情合理。
但是，不久前，我电话里告诉他：因为疫情，单位建议尽量不要离穗，所以，春节可能不回去。
“你已经一年没有回来了！你总是忙。一定要到我死了，你才有时间回来？！”他不高兴地嚷嚷，好像又置疫情于不顾了。
农历十月二十八，他八十六岁生日。他用兄长的手机跟我视频，脸上老年斑很明显，像是岁月往脸上扔了颗炸弹。头发蓬乱，极似跟他作伴的那几只鸡尾巴上的毛。衣服的领子层层叠叠堆在脖子上，像我小时候吃过的油饼，油腻腻皱巴巴。好在，精神却还不错。
几句照例的问候过后，他突然问：“翰最近联系你吗？”
我顿时觉得舌头石化了。石化的肯定还有坐他身边的兄嫂，虽然镜头里看不到。
“……呃，呃，有的……”。
“我生日他都会给我打电话的，今天怎么没有？”他紧接着又问，根本没有在意我的回答。或者，他觉得我的回答肯定在他的意料当中，根本不屑于听。
在往年，中秋、元旦、春节，这些重大节日，翰不仅会给他打电话，也会给我们每一个打。
可是，今年中秋，他没有打，谁都没有。
“……或许他太忙了。” 我悄悄吸了一口气，想要自己镇定一些。
我感觉到有些瘫软。那边的兄长，肯定也如此。
他不再追问，好像已经得到预期答案，心安了。
今天是元旦，我很怕他又问我那个问题。好在，他问我在哪里。我谎称在妹妹家。
我不敢提及侄女。
妹妹、妹夫在一旁，他们接过电话跟父亲寒暄了几句。
侄女刚好收拾完毕，从厨房出来。听说是跟她爹爹（灌阳话，爷爷的意思）通话，赶紧把电话接了过去。我想要阻止，却已来不及。
侄女出生的时候，父亲正好在田地撒肥。报喜的人跑去告诉他，他脸一黑，把粪箕一扔，就回家睡觉去了。侄女出生在上个世纪八十年代末。那时候，计划生育正搞得如火如荼。第一胎是个孙女，一切就变得没有了把握。那一觉，父亲睡的是伤心，也是焦虑。
翰出生的时候，父亲的表现没有人讲给我听，不知道如何。但是，自那以后，父亲走路头抬得都比以前高了，声音也洪亮了好多。在翰出生之前，母亲跟村里人拌嘴，已经有人指着她骂她“绝后户”了。人言可畏，口水可以淹死人，特别是在世世代代同住的一个小村庄里。年少的时候，我也耿耿于怀父母的重男轻女。我和妹妹都是父亲求子失败的结果。妹妹出生的时候，父亲也是黑了脸，连接生婆都不理睬了。我和妹妹小时候都曾经被父母计划着要送给别人家。如今回想，虽然没有释怀，却也对他们多了一些理解和同情。毕竟，破除陈旧的观念，那是需要非凡的勇气和毅力，不是一个普通人可以轻易做得到的。父亲只是个普通人。我们也都是。
翰出生了，父亲有了孙子，村里人的眼光不再是异样的或者同情的了。
翰有着跟他父亲截然不同的性格。他温和、耐心、逆来顺受。别人说话的时候，他静静地聆听，嘴角挂着一撇笑。他对长辈们总是恭恭敬敬。在一群脾气火爆的家人当中，他显得那么与众不同。
翰是不幸的，他在父母的吵闹声中长大。双亲的恶语相向让他日渐沉默，看起来郁郁寡欢。
但他又是幸运的，爹爹奶奶、爸爸妈妈、姑姑们，还有那一直受到冷落的姐姐，他无条件地拥有了所有这些人的爱。尤其是爹爹奶奶，他皱一下眉头，两老的心就会抽一下。老头老太自己节衣缩食，但是，对于孙子，出手却是出奇地大方，毫不手软。女儿们的那些孝敬，一转手就成为翰手里的压岁钱或零用钱。好长一段时间，兄嫂不和，翰的起居饮食，都是爹爹奶奶在张罗。在翰的心里，爹爹奶奶就是永不沦陷的大后方。
大学毕业后，翰去了泰国工作。
侄女问，“爹爹，您身体好吗？”她笑眯眯地，似乎已经全然忘记了小时候爹爹对她的冷落。
父亲：“挺好的。”
侄女：“您要注意身体，走路睡觉要小心，担心眩晕症又犯。”
父亲：“我很小心的。你放心！你工作还好吗？”
侄女（受宠若惊）：“好，很好！您有时间来广州我家玩，我搬了新房了。”
父亲：“我听你爸爸说过了。你工作也不要辛苦了，要注意身体！”
侄女（继续受宠若惊）：“我会的！”
父亲：“翰最近跟你联系不？”
侄女（呆如木鸡）：“……呃，呃，有的……”。
父亲：“他很久没有打电话回家了。”
侄女(深呼吸)：“他工作很忙，现在又是疫情，公司管得很严……。”
父亲：“我也猜是跟疫情有关。他很久没有打电话了，这个公司也特不近人情了些！”
侄女(吞咽口水)：“没事的，您放心！放心！……”
一屋子的人全都屏息凝神，沉默不语。
翰于2021年4月27日在泰国因车祸离世。
父亲是唯一一个不知情的人。
回家路上，看到一家人的院门头上立着一枝凌霄花，花蕊如箭，射向苍茫的天空。今年冬天，广州几乎没有机会穿棉衣，温暖的气候提早了它的花期。
老家的冬天可没有这么温和，常常冷到不想洗澡。我家的洗澡房四面透风，又没有热水器，小时候的翰就赖着不肯洗澡。那一年，他还在换牙，每次笑的时候，俩酒窝搭配着几个牙洞，天真无邪到我常常想要去捏他的脸。我从大学放假回家，他又好久没有洗澡了。我跟妹妹起哄，说如果他洗澡的话就给他两块钱。他很爽快地搬来了大澡盆，放在门窗四闭的房间里。我们给他痛痛快快地洗了个澡，洗澡水上浮起来一层黑色的泡沫。翰摸着润湿的头发，舒服地笑着。但不一会，他就哭闹起来，因为我赖账了。为此，他几天不理我，说我不守信用。
凌霄花在新年的阳光下微微颤动，像是心跳。凌霄花开，就临近春节了啊。
那几年春节，翰还小。每到年初一，一大早，他便拿了一个大大的塑料袋，邀一群小伙伴，踩着红色的鞭炮纸屑，在村里挨家挨户地去串门。孩子的欢笑声敲开的那一家，在一片稚嫩的祝福声里，必定得给这些塑料袋里装上一把零食作为回报。这是我们本地的一种风俗，是小孩们的专属权利。我还赖在床上没有起来，他已经拎着装得满满当当的塑料袋，凯旋归来，豪气地往桌上一甩，问：“姑姑，你要吃什么？”那袋子里，就像阿里巴巴的山洞，什么糖果饼干马蹄瓜子，应有尽有。当然，他最高兴的是几个近亲私下塞给的红包。在我床边，他细致地清点着他的财产，一脸兴奋。……
翰就是那担负着使命的凌霄花。
他及时的到来，拯救了爹爹奶奶的人生。
如果没有他，爹爹奶奶过的会什么样的日子呢？在那如铁幕沉沉的村寨舆论中，在那些不言而喻的眼光里，爹爹奶奶的人生会是怎样地惨淡无光，生而无趣呢？
他是奶奶的眼珠子。奶奶在去世的头一晚，就只是盼着他。奶奶去世了，他像所有当地的孙子一样，捧着奶奶的灵牌，一路磕头，给她送终。
如今，他也繁花落地，悄然而去。
可是，还有他爹爹啊。
风烛飘摇，真相比刀剑更甚啊。
然而，对于生死，凡人何其无奈，天地何其无情！
翰也是不忍的吧。
临近春节，老宅的门口树上缠绕的那株凌霄花也快开花了吧？花下，那张满是老人斑的苍老的脸，是否在手搭凉棚，日日向着大路张望？他不知道，就算等到乱红铺满地，他盼的那个身影了也不会来了，再也不会来了……
一阵风过，花影稀疏。泪水疯狂地爬过我的脸，肆意纵横。……