人生的脉络，似乎飘忽不定。如幻雾云烟，不可捉摸，却又真切的有迹可寻。特别是某些人和事出现的时候，不啻于瞽者眼前的一片亮光。亮光倏忽地，将人向未知的境界牵引着。而这片亮光，于我，是他。
我第一次见他，是在妈妈工作的酒店，他是妈妈同事的儿子，与我一般大。那时，他正伏在餐桌上写作业。纤长的手指骨节分明，紧紧地扣在笔上。向晚的红日，欲坠未坠，于半山间仍旧析出稀薄的余晖。透过窗户，覆上他的背。我就站在他的背后，像一只捕食的猫，静悄悄的，连气息也绵绵若存，生怕惊了眼前的猎物。静静的，四周只剩下笔触莎莎，和一个躯壳。至于魂，却是不知被落在何处去了。
仿佛是同时刻的，他放下了手中的笔，转过身来，望着我，轻轻呐了句，“好了，我做完了。”原来他早就发现了我。
他望着我，我也望着他。
这是怎样的一双眸子！我刮尽了肠子也找不出哪怕一个恰适的辞藻来款套它。就在那一晌，我在那眸中，寻到了失却的魂灵。
“你 …你好。”不知怎的，平日里灵巧如簧的舌头竟然绕上了结，连一句顺畅的问候也吐不出口。更稀奇的是，那张一向苍白如霜的数尺厚的面皮子，竟也开始有了血样的颜色沁上来。熏的两颊发烫。
“你好。”他的声音依旧低如蚊呐，几不可闻，不过我还是听到了。作为答礼，我朝他颔了颔首。抬起额，继续看他，那双平静如湖水却让我深陷的眸子。我看到，眸中有澈亮的光，照进我的眼里来。
趁着妈妈尚未下班，我与他交谈了几句。他的话不多，却很详尽，大概是我会聆听的缘故。在他的寥寥数语中，我知道他是与妈妈一起从县里上来的。当下仅仅是寄居在亲戚家里，还在四处寻找落脚的地方。
中国人从根子里就有一种家的思想，这一点究竟是与外邦人不同。哪怕一间耳室，一间茅屋，它到底是属于自己，不惮被别人赶出去，这便是家了。而现在，至少在这里，他是没有家的。
“妈妈，隔壁陈爷爷的房子不是要佃出去么？”鬼使神差地，我嘟噜出一句话来。或许，早在我陷入那双眸子时，就有某种希冀从心里慢慢滋乳出来，直到方才，已是压抑不住。
我第二次见他，是在我家隔壁。他仍是那样，却又分明不一样。眸子还是那双眸子，脸上却分明多了一分喜悦。
陈爷爷是一个随和的老人，很好打交道。他年纪大了，要去深圳跟儿子生活，又惦念着自己住了半生的房子，打算把它赁出去，其实只是想有个人守着房子，让它有点生气。
屋里的家具，大半都带走了，留下的只有三件：一个古色古香的碗橱；一案掉了些漆的旧茶几，还有一张床。这些东西，都很实用。碗橱可以放碗和水瓶，床可以用来休息，茶几是唯一的娱乐用具，可以用来看书和做作业。在这个陌生的地方，他就是这样打磨着自己的性子，打磨的寡言少语，把自己织成一个厚厚的茧。
我以前也曾是这样，所以深知这样的恐怖。人，不能总是幽闭在空寂的城里。即便这也是一种自由，寂寞的自由，易变质的自由。我不能眼睁睁见他囿于这种自由中，无法自拔——我起心想去把他拔出来，无奈没有绳索。
有的时候，你不得不承认造物的神奇，无论你是否承认其存在。比如，我在寻找绳索时，绳索也在寻找我。
下午的时光是舒缓而惬意的。沏上一壶茶，躺在摇椅上，摇啊摇啊，眼皮开开阖阖，等到壶嘴有缕缕雾气蒸腾。鼻尖勾人的茶香，就把人引到幻处去，生出些新异的想法来。我照常也是这样。
我喝茶是随父亲，父亲是个老茶客，倒不是说他面相老。自我记事起，父亲就爱喝茶，常见他拿着个茶壶四处晃荡，到一处坐定，从怀中掏出个小陶杯子，斟酌了，细细的嘬一口。竟显出微醺的样子来。茶也可以醉人么，我现在倒是知道了。
醉在茶香中，其实也不失为一种福气。 这样的福气可不是常有的，今天就没有，因为他从隔壁摸索来了。不过这大抵也算不得什么坏事。
他仍像上次那样，静静的坐在那里，缄口不言，像一座雕塑。我等着，指望他说点什么。但显然，我不该作这指望，我先开了口。
“怎么得了空过来了？”说实话，我真的很讶异。若是我，断然不会冒然地进入一个仅见过一面的陌生人的家中。这一点，我承认是不如他。
“妈妈出去了。”果然，又是扳着手指就能数清的几个字，少得可怜。我却在这可怜的几个字中嗅到了弥漫在空气中的落寞。
“一个人在家，的确不是很好。”不是什么人都能像我一样从那种孤独的恐怖中超脱出来，并将其内化为习惯的一部分。大多数人想来都是喜欢群居的，这就是为什么妈妈说人是群居动物。
“没什么，不是还有我在。”在他面前，我好像说不出什么华丽的语言来。每一句话都会在不经意间流露出内心深处最真实的想法。在接下来的日子里，这句话，我也不止说过一次。