读杨绛先生的《我们仨》，总让人感觉十分温和且超然。她说故事，就只平铺叙事，并不搬文弄墨，把人生娓娓道来给你听，不修饰，不说教，就这样平淡的仿佛话着家常。即使如此，也仍然挡不住极高的文学素养隐藏在字里行间。
文中的“梦”，初读时 ，以为是杨绛先生当真做了这么一场梦。读着读着，却又像现实中真的发生了一般，便忍不住悬着一颗心，继续看下去。
往后读，便觉得大概是隐喻，却又在想，也可能真的做了这么一个梦，直至读完第一部分，才惊叹起来，如何能把离别写的这么婉约却令人悲恸呢？
我的脑海里全被那个“梦”中的情形占满，那书中的古驿道，便是通往黄泉的路吧？！而三里河的家，明明依旧是故所，却也是客栈，是通往黄泉的绵绵远道途中的任一站。细想一下，他们也确实搬过许多次家，换乘了许多站。
至此懂得，家之所以为家，不因着住于何处，而在于身畔之人。
“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
这一段话，我看了很有触动。我听过许多俗语，例如“快刀斩乱麻”、“痛一世不如痛一时”之类，我也曾和室友说，到我老了，没法正常活着了，我是一定要安乐死的。我不要子女为我做些莫须有的事为我续命，徒增我的痛苦，也拖累子女，毫无裨益。
室友却说，假如是你母亲现如今病的狠了向你说这些话呢，你肯同意吗？
我肯吗？我不肯!那样我就没有妈妈了啊!这世上爱我的人不多，我爱的人更少，若是这世上没了我的妈妈，我该如何活？我便再也不说这话了。
今天突然读到这段话，却又忍不住非要辩个对错分明，想找出正确的选项，漫长的离别和决绝的痛苦，哪个更让人崩溃？我却仍旧想不出答案。
虽我想不出对错，杨绛先生却已是孑然一人了，“至此，再无生离，也无死别了。”
杨绛先生的文字即便很淡泊，却也分明是很有生活气的，也并不避讳写书写剧本是为了生活而已，更十分细致的描述了许多生活细节，处处可见柴米油盐，更是多次感慨了生存不易。
即便生存不易，生活更不易，然而看完书，却让人满心憧憬能把生活过成他们仨那样，互相之间的爱和包容——彼此的脾气秉性，何以能如此契合且相适。
钱钟书先生和杨绛先生真的是灵魂伴侣，且又都是心性极好的，所以彼此教出来的圆圆才如此善良聪慧，令人艳羡。
其实故事中苦难很多，杨绛先生却也只是随笔带过，而那些小小的“石子”，却细细描摹，尽是欢喜。而她本人，即便是在极艰难的情境中，在面对各种慌乱害怕的时候，也能幽默调节，且平和安定。
看书的时候，我也忍不住在想象，希望自己以后也能成为这样一个处事不惊、温和恬静的读书人。
她写在海上飘了40多天人都饿瘦了的事，写全家下放的事，写她被批斗的事，写自己住在破宿舍里差点煤中毒死掉的事……均只是一笔带过。分明是令人遭难的经历，她却丝毫未曾大吐苦水，反而处处散发着云淡风轻的气息，仿佛是我这个旁观者太过大惊小怪了。
故此，看完书后，我好像也只记得书里面的那些快乐的时光了。“探险”与“石子”，平淡的生活也有了意趣。
在牛津生活，夫妻二人，晚饭后出去散步闲聊，回家之后对坐静读,偶有交谈，真的是温柔而又欢喜的时光。所以杨绛先生感叹，那是最快乐的日子了吧。但是在长长的故事之后，终究来了结局，从此居所成旅社。
我总觉得，《我们仨》这本书比起讲故事，更多是在描述情感。
杨绛先生用一种哀而不伤的笔触，描绘了一种积极愉快的家庭氛围和深厚而真挚的爱，并在潜移默化中教会我们：如何与另一半相处，如何与儿女/父母相处——互相并不必认同，却必不可少包容。
这世上没有完美的爱情，也没有完全如你所愿的另一半。在一段亲密的关系里，我们都真心地付出爱，也渴望被爱。
有时候，我们给的，未必是对方想要的；我们希望得到的，也不是对方正在给予的。这其中，可能有能力问题，可能是方式问题，也可能是沟通问题，其实大可不必如此纠结。
正如每个人都有自己行为处事的方式一样，如何爱对方，每个人也有自己的法则。一味地苛求，是跟自己过不去，也会让对方身心俱疲。
在非原则性的问题上，降低期望值，不较真儿，不偏执，懂得尊重与退让，才能让彼此更轻松、更愉快。