瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿——薄命才女冯小青

杭州西湖边，有明代才女冯小青的墓地。据清初《女才子书》中记载，她本名玄玄，字小青，是明朝万历年间人。张岱的《西湖梦寻》中有一篇叫“小青佛舍”的故事，记述了她短暂的一生。

冯小青本来是广陵﹙今扬州﹚一个官宦世家的女儿，父亲冯紫澜，是当地有名的儒生。她长得非常美丽，从小就聪明好学，琴棋书画无所不能，特别善于写诗。据说在她十岁那年，家里来了一个化缘的老尼姑，这老尼姑见冯小青聪明可爱，就将她唤到身边，念了一大段佛经。冯小青好奇，饶有兴致地听着。老尼念完后，小青就把刚才的佛经复述了一遍，竟然是一字不差。老尼姑非常惊讶，把小青仔细打量一番后，对她母亲郑重地说：“这姑娘聪明早慧，但是命薄，最好给我作个弟子，如果舍不得，也千万不要让她读书识字，也许还可以活到三十岁。”聪明美丽的小青是父母的心肝宝贝，当然不会送给一个素不相识的老尼姑作徒弟，她的这番话也不会被放在心上。

天有不测风云，几年后，冯紫澜的一首诗被认为是在讽刺时政，触怒了内阁首辅申时行。于是冯紫澜被流放岭南，家产被抄没，只有十几岁的小青沦为了官奴。

后来，杭州名士冯千秋救出了小青，纳她为妾，一起回到了杭州。冯千秋的正妻特别嫉妒，一听丈夫娶了妾，吼声如雷，怒气全撒在了小青身上。小青无可奈何，只能对她曲意奉承，却依然不能在冯家安身。有一天，冯妻带了小青去庙里进香，小青拜过观音大士，默默地吟出了一首诗：

　　稽首慈云大士前，莫生西土莫生天。

　　愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。

她表明自己不想西天成仙，但愿观音大士慈悲为怀，普施甘露，使那些本应配对成双的男女终成眷属。冯妻说：“我听说西方的佛有很多，世人却大多只礼拜观音大士，这是为什么？”小青回答说：“因为观音菩萨最慈悲。”冯妻知道是在讽刺自己，就大笑着说：“是了，是了，我也慈悲慈悲你。”

回去后，她就让小青住到了孤山的一座佛舍里，派了一个尼姑和她作伴。并且告诫她说：“不是我的命令，丈夫来了，不能让他进入。不是我的命令，丈夫给你写信，也不能送进来。”

孤山上有宋代林和靖的故居遗址，梅畦竹径，一水千峰，景色十分清幽。但小青独守佛堂，内心凄苦。白日里百无聊赖，只能望着夕阳下的湖光山色；夜里孤枕难眠，听着野寺的一声声钟响：常常是禁不住黯然泪下。她在这首诗里寄托了心中的幽怨：

　　春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。

　　岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。

在孤独之中，小青学会了和自己的影子说话。每当斜阳花际，烟空水清的时候，她就临池自照，对着影子絮絮而谈，好像是两人在一问一答，有人看见就立刻停止。一天早晨，梳妆之后，她走到池边，又对着影子说：“你也是薄命的小青吗？我知道你，你也可怜我吗，假如我含恨而死，你能因为我而现形吗？”喃喃地说了一会，也不知是哭是笑，这情景就像她在另一首七绝里写的那样：

　　    新妆竟与画图争，知在昭阳第几名。

　　    瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。

到了晚上，小青面对着孤灯一盏，只能靠一卷《牡丹亭》来打发时间。读着书中杜丽娘和柳梦梅生离死合的故事，她常常废书而叹：“我只当面对春天的美景，只有我会心生幽怨。哪里知道痴情的丽娘，竟然因梦而死，却又死而复生，而最终能够嫁给梦中的人。而我只能去问水中的影子，薄命的人啊，良缘离我分外的遥远。”感叹之后，她写下了这首《读牡丹亭绝句》：

    冷雨幽窗不忍听，挑灯夜读牡丹亭。

    人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。

冯小青在孤山生活不到一年，终于郁郁成病。病情逐渐沉重，到了水米都无法下咽的程度，每天只能喝一小盅梨汁。但她依然细心地梳妆，穿上漂亮的衣服，有时候拥着被子坐着，有时候还听听琵琶。虽然几次晕到后又醒来，但她始终不愿意蓬头垢面地躺着。

有一天，她找来了一个画师，让他给自己画像。画师画了好几回，她都觉得没有画出她的神韵。她让画师拿着笔在旁边观察，而自己或者从容谈笑，或者整理书籍，一会儿收拾衣物，一会儿又替他调弄颜色。画师注视良久，终于又画成了一幅，小青看了，笑着说：“可以了！”

她把这幅画挂在床前，供上梨酒，连着喊了几声：“小青！小青！”大哭一场后就香消玉殒了。

冯小青死时年仅十八，葬在了孤山玛瑙坡。

冯妻听说她死了，立刻来到佛堂，她找到了那幅画和一卷诗稿。正在焚烧的时候，幸而被冯千秋看到，抢出了几页残纸。冯小青的一些诗歌才得以流传开来，后来编辑而成了《焚余集》。