最大的挑战是学会爱别人

把自己内心所想表达出来并不难，难的是说出别人心中的话。

自说自话，当然也有高下之分。或深刻，或细腻，或俏皮，或冷峻，或旁征博引，或妙语连珠，这些都是好的文字。旁人看来觉得厉害的不得了，其实表达自己的内心，倒是简单的。

人出于对自己的爱，心中一丝一毫的细枝末节，都能体察得无有不至。这时，人心就是一个富矿，情绪的起起伏伏，内心的山山水水，都是源源不断的素材。

自我的表达，如果把认知升级这个变量摒弃在外，唯一需要训练的是心灵的敏感，文字的准确，逻辑的层次。这些训练是单纯的，几乎不具挑战性，因它完成的就是一个从量变到质变的必然过程。这个过程我们可以称之为“做必达”。

“做必达”就是孩子垒积木，垒一块是一块，通通都算数，垒三块绝不只给出两块的高度。

然而写别人想说的，说别人想听的，练习的焦点就不在于一览无余的自己，而在于似是而非的他人。

说及人之无常，却想起李白一句诗来：“相看两不厌，只有敬亭山”。

又想起辛弃疾也有一句，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

将情感托付于并无生命的物体，甚至将个中情怀表达得如誓言般笃定，窃以为这多亏于青山万古，不似人常反复。而这两句诗中，若将青山代为人名，那意境也荡然无存了。不仅意境荡然无存，甚至还会生出一丝轻浮感，引发“李杜情”的猜测与联想。

人心幽微浮动，以己心度他心，本来就是个无法证伪的伪命题。那些令人捬掌的语言，那些达人心底的文字，也并不一定能放之四海，而是只能碰概率。人都有七情六欲，都有亘古本能，都有共通人性，我们不过在碰这共性的概率。

要将这概率的准确性提高一些，就必须看见他人，关注他人，甚至研究他人。将对自己的关注转移到他人身上。

但人性的弱点是自私，是爱自己，是关注自己，是自我立场，自我视角。要看见他人，首先要克服这原始的人性。我以为对“写作是反人性的”这句话的理解，重点在于此，对这句话的践行，最困难也在于此。

目标驱动并不是百试百灵的。想想我们的社交，我们是更多考虑自己还是更多考虑对方？

站在他人立场，揣摩他人心理的产品思维，就连产品经理经过长年每月的练习，效果也是参差不齐。

一个本质上缺乏对他人之爱的人，很难摆脱自我中心的思维习惯。唯有爱是解药。

可是也唯有爱是我们最难给出的东西。

可笑的是，就连爱，也还有“有一种冷，叫妈妈觉得我冷”的偏颇。光有爱，仍然无法救赎“不见他人”的盲。

所以写作只能是一种修行，从见自己，到见天地，到见众生。